2021 年 10 月 8 日，那一天對于我來說，無疑是人生中的一道分水嶺，命運(yùn)的車輪在此刻發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。就在那天，我滿心忐忑地走進(jìn)了縣醫(yī)院，經(jīng)過一系列的檢查和診斷之后，醫(yī)生面色凝重地告訴我，我患上了乳腺癌。這個(gè)消息猶如晴天霹靂一般，瞬間將我的整個(gè)世界都震得搖搖欲墜。
然而，我并沒有就此放棄希望，懷著一絲僥幸與不安，我馬不停蹄地趕到了省立醫(yī)院，希望能在這里得到不一樣的結(jié)果。當(dāng)省立醫(yī)院的醫(yī)生開出那一連串密密麻麻的檢查單時(shí)，我的心也隨之緊緊揪起。排著長隊(duì)等待做彩超檢查的時(shí)候，每一分每一秒都是那么漫長而難熬。躺在那張冰冷的檢查床上，我的心跳急速加快，心中默默祈禱著一切只是一場虛驚，祈求上蒼保佑這個(gè)腫塊是良性的。
終于，檢查結(jié)束了，正當(dāng)我如釋重負(fù)準(zhǔn)備起身離開時(shí)，醫(yī)生卻淡淡地說了一句：“沒事，起來吧，沒有結(jié)節(jié)?！甭牭竭@句話，我先是一愣，然后連忙說道：“醫(yī)生，不好意思打擾您了，但我這次來其實(shí)主要就是針對這里的結(jié)節(jié)來復(fù)診的呀。之前在縣醫(yī)院那邊已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了問題，他們讓我轉(zhuǎn)到上級醫(yī)院進(jìn)一步檢查呢。麻煩您再幫我仔細(xì)掃描一下好嗎？特別是這里，我感覺好像有個(gè)腫塊?！?/p>
醫(yī)生聽了我的話，微微皺了皺眉，似乎有些不太相信，但還是耐下心來再次拿起儀器，認(rèn)真細(xì)致地在我所指的部位來回掃描著。過了一會兒，他的表情突然變得嚴(yán)肅起來，語氣沉重地對我說：“還真有一個(gè)腫塊??！剛才居然沒掃到這個(gè)位置。從現(xiàn)在的情況來看，這兩個(gè)團(tuán)塊幾乎可以看作是一個(gè)大團(tuán)塊了，大小約為 2.5×1.5 厘米，而且它的形狀不規(guī)則，就像螃蟹的腳一樣伸展開來。唉，你怎么這么晚才來檢查??！要是能早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，治療的難度可能會小很多?！?/p>
我的心猛地一揪，瞬間變得無比緊張。醫(yī)生那嚴(yán)肅而又急切的話語仿佛一道驚雷在耳邊炸響：“快去門診找醫(yī)生，必須馬上住院接受治療！”
懷著忐忑不安的心情，我腳步沉重地踏入了知名專家門診室。坐在診桌后面的，是一位頭發(fā)花白、滿臉皺紋的老者。他抬起頭，目光犀利地看了我一眼，然后緩緩說道：“很遺憾啊，目前我們這里已經(jīng)沒有床位了。依我看，你還是回到你們當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院去安排手術(shù)吧。”
聽到這個(gè)消息，我的心頓時(shí)沉到了谷底。然而還沒等我緩過神來，老專家接著說道：“不過呢，從你的情況來看，倒是有保乳的可能性。只是需要提醒你的是，如果選擇保乳手術(shù)，日后有可能會在乳腺的其他部位出現(xiàn)復(fù)發(fā)的情況。畢竟你年紀(jì)尚輕，各方面條件都符合保乳手術(shù)的要求。所以這其中的利弊得失，你可得好好考慮清楚?！?/p>
我懷著感激之情向醫(yī)生道過謝后，與老公緩緩地走出了診室。就在這時(shí)，老公的手機(jī)鈴聲突然響起，原來是婆婆打來電話詢問我的病情狀況。當(dāng)?shù)弥壳皼]有空余的床位時(shí)，婆婆趕忙讓老公給舅舅打個(gè)電話，打聽一下他在齊魯醫(yī)院是否有熟識的人可以幫忙。畢竟舅媽的乳腺癌也是前不久才剛剛被確診的，或許能從舅舅那里得到一些有用的信息。
經(jīng)過舅舅的一番聯(lián)系和介紹，我們終于在齊魯醫(yī)院成功地找到了一位經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生。這位醫(yī)生非常熱情地接待了我們，并迅速幫助我辦理好了住院手續(xù)。緊接著，他還開出了一長串手術(shù)前所需要做的各項(xiàng)檢查單子。于是，接下來的一整天時(shí)間里，我們都奔波于各個(gè)科室之間，不停地排隊(duì)等待著一項(xiàng)項(xiàng)檢查的完成……
好不容易將所有的檢查項(xiàng)目都做完之后，我疲憊不堪地拿著厚厚一疊檢查單重新回到了診室。此時(shí)，那位醫(yī)生正坐在辦公桌前仔細(xì)翻閱著我的病歷資料。他抬起頭來，看著我問道：“女士，對于這次的手術(shù)方案，您是傾向于選擇保乳治療還是進(jìn)行乳房全切呢？”聽到這個(gè)問題，我的心中不由得一陣慌亂，但很快就鎮(zhèn)定下來回答道：“醫(yī)生，說實(shí)話，我現(xiàn)在只想保住自己的性命！其他的一切對我來說都已經(jīng)不重要了。”
醫(yī)生聽了我的話，微笑著安慰我說：“請放心吧，我們進(jìn)行治療的目的就是要確保您能夠平安無事、恢復(fù)健康?。〔灰^擔(dān)心，說不定手術(shù)后的病理結(jié)果顯示并不是癌癥呢？那樣的話可真是太好了！”醫(yī)生的這一番話語猶如黑暗中的一束光，瞬間照亮了我原本灰暗絕望的心，讓我又重新燃起了一絲微弱但卻無比珍貴的希望之火。
就這樣，我一臉茫然地被醫(yī)護(hù)人員引領(lǐng)著走進(jìn)了那間略顯冷清的病房。房間不大，但布置得還算溫馨，陽光透過窗戶灑在了白色的床單上。我的目光很快便落在了同病房的那個(gè)阿姨身上。
這位阿姨看上去約莫五十多歲，面容慈祥，只是眼神中透露出一絲憂慮。經(jīng)過簡短的交流，我得知原來她兩側(cè)乳腺都長有腫塊?；蛟S是因?yàn)橥∠鄳z吧，我倆自然而然地開始談?wù)撈鸶髯缘牟∏橐约吧眢w的感受。
阿姨輕聲說道：“我的這腫塊啊，一點(diǎn)也不痛，而且都快一年啦。之前一直在北京幫兒子照看孩子呢，因?yàn)橐咔榈木壒?，一直沒顧得上到醫(yī)院做檢查?！闭f到這兒，她微微嘆了口氣，接著說：“這次還是多虧了我家老頭子細(xì)心，發(fā)現(xiàn)我乳腺這里有個(gè)腫塊。然后我兒子和老伴兒非得讓我趕緊來醫(yī)院瞧瞧，這不，一查就確診了?！?/p>
靜靜地聆聽著阿姨娓娓道來她的親身經(jīng)歷，我的內(nèi)心不由自主地泛起一陣艷羨之情。多么令人感到幸福??！她竟然擁有這般關(guān)懷備至、體貼入微的家人。就在察覺到她的身體或許存在隱患之時(shí)，家人們沒有絲毫遲疑和猶豫，心急如焚地催促著她盡快前往醫(yī)院接受診治。
然而，每當(dāng)回想起自身的境遇，我便不由得長嘆一口氣。唉！那股難以用言語形容的孤獨(dú)之感如同潮水一般源源不斷地涌上心頭。
每每憶及此事，心中都滿是酸楚。倘若當(dāng)初在發(fā)現(xiàn)異常之后，我的家人能夠像阿姨的親人那樣，對我百般關(guān)切，及時(shí)督促我到省立醫(yī)院進(jìn)行全面的檢查，而不是拖延整整三個(gè)月之久，說不定病情就不至于發(fā)展到如今這般嚴(yán)重的地步——癌細(xì)胞擴(kuò)散并轉(zhuǎn)移至淋巴?；蛟S那時(shí)僅僅只是一個(gè)原位癌而已，治療難度相對較小，康復(fù)的希望也會更大一些。
彼時(shí)彼刻，望著阿姨身旁那些對她呵護(hù)有加、視若珍寶的家人，我的心底不禁涌起一絲羨慕之意，同時(shí)又夾雜著無盡的辛酸苦楚。
次日清晨八時(shí)許，阿姨在醫(yī)護(hù)人員的護(hù)送下緩緩地被推進(jìn)了那扇緊閉的手術(shù)室大門。時(shí)間一分一秒過去，每一分鐘似乎都顯得格外漫長。六個(gè)多小時(shí)過去了，這期間對于守候在外邊的人們而言無疑是一種煎熬。
終于，在下午兩點(diǎn)鐘左右，手術(shù)室的門再次打開，阿姨躺在移動病床上被推了出來。此時(shí)的她與之前進(jìn)去的時(shí)候簡直判若兩人，只見她全身不停地顫抖著，仿佛風(fēng)中殘燭一般脆弱。而更令人揪心的是，她身體兩側(cè)分別插著引流管，管子里還不時(shí)有血水滲出。她的口中不斷發(fā)出痛苦的呻吟聲：“??！疼！痛！”那聲音凄慘無比，讓人聽了心如刀絞。原本還算紅潤的臉色此刻已變得如蠟黃般毫無生氣。
站在一旁的叔叔——阿姨的丈夫，看著妻子如此痛苦，心疼得眼眶發(fā)紅。他急忙掏出手機(jī)撥通了醫(yī)生的電話，急切地要求護(hù)士趕緊給阿姨注射止痛藥以減輕她的痛楚。然而，不知是什么緣故，盡管大家心急如焚，但卻依舊苦苦等待了整整兩個(gè)小時(shí)之后，護(hù)士才姍姍來遲地給阿姨打上了止痛藥。這段漫長的等待時(shí)光把所有人的心都提到了嗓子眼兒，尤其是我，目睹眼前發(fā)生的一切后，內(nèi)心承受的壓力瞬間增大了許多倍。
慌亂之中，我趕忙拿起自己的手機(jī)撥通了老公的電話，并向他詳細(xì)描述了阿姨目前的狀況。我懇求老公去跟醫(yī)生溝通一下，希望能在我做完手術(shù)后、離開手術(shù)室之前就提前開好止痛藥，以免像阿姨這樣忍受長時(shí)間的劇痛折磨。老公聽聞我的講述后，立刻去找醫(yī)生反映了這個(gè)情況。不久后，老公給我回電說道：“醫(yī)生解釋說其實(shí)并沒有想象中的那么疼，阿姨之所以會這么難受，一方面是因?yàn)樗龅氖请p側(cè)乳腺全切手術(shù)，創(chuàng)傷面積比較大；另一方面則是由于手術(shù)持續(xù)時(shí)間較長，而且當(dāng)時(shí)正值十月份，手術(shù)室里面的溫度相對較低，或許是受此影響導(dǎo)致阿姨感到寒冷進(jìn)而引發(fā)了身體的顫抖?！甭犕昀瞎D(zhuǎn)述的醫(yī)生的話，我的心情稍稍平復(fù)了一些，但心中仍舊充滿了擔(dān)憂和恐懼。
四點(diǎn)過后，我躺在病床上，望著頭頂蒼白的天花板，心中充滿了忐忑與不安。這時(shí)，幾位穿著手術(shù)服的醫(yī)護(hù)人員走進(jìn)病房，他們動作輕柔而熟練地將我的病床緩緩?fù)瞥?，向著那神秘而令人畏懼的手術(shù)室前進(jìn)。
在通往手術(shù)室的漫長過道里，我默默地在心中祈禱著。每一步車輪的滾動聲似乎都在敲打著我的心弦，我真的好害怕，害怕那個(gè)即將到來的未知命運(yùn)。我緊緊地握著拳頭，一遍遍地祈求著上天保佑，希望手術(shù)后的病理結(jié)果會是良性的。
終于，那張載著我生命希望的病床被推進(jìn)了冰冷的手術(shù)室。室內(nèi)彌漫著一股消毒水的味道，各種醫(yī)療設(shè)備閃爍著寒光，讓人不寒而栗。醫(yī)生們圍攏過來，反復(fù)確認(rèn)著我的名字、將要進(jìn)行手術(shù)的部位以及左右側(cè)等信息。盡管他們的語氣平靜溫和，但我還是能感覺到自己心跳愈發(fā)劇烈，仿佛就要跳出嗓子眼兒一般。
其中一名醫(yī)生走到我身邊，輕聲安慰道：“別太緊張，放松些，這只是個(gè)小手術(shù)，很快就會結(jié)束的?！苯又?，他便拿起一個(gè)透明的面罩狀物體，輕輕地扣在了我的嘴上，并告訴我這是讓我吸氧，有助于緩解緊張情緒。然而，當(dāng)那股氣流沖入鼻腔時(shí)，我卻突然感到一陣強(qiáng)烈的憋悶感涌上心頭，整個(gè)人變得異常煩躁起來。
“不行，我要窒息了！”我下意識地伸手用力推開了醫(yī)生的手，大聲喊道。
醫(yī)生連忙按住我的肩膀，再次耐心地說道：“別怕，沒事的。你試著深呼吸，慢慢地吸氣，再緩緩地呼氣，一會兒就會適應(yīng)這種感覺了。”聽到醫(yī)生的鼓勵，我努力克制住內(nèi)心的恐懼，按照他所說的方法深深吸了一口氣。果然，僅僅過了一兩秒鐘，我的意識開始漸漸模糊，眼前的一切也慢慢變得朦朧不清……
我只覺得自己仿佛陷入了一場無邊無際的沉睡之中，如同被輕柔的云朵包裹著一般，沒有絲毫夢境的侵?jǐn)_。這一覺睡得格外香甜，甚至可以說是從未有過如此深度和寧靜的睡眠體驗(yàn)。
然而，就在這片靜謐之中，突然間傳來了一陣呼喚聲，那聲音清晰地傳入我的耳中——是醫(yī)生在叫我的名字。我的意識瞬間清醒過來，但奇怪的是，盡管我的大腦已經(jīng)完全恢復(fù)了警覺，身體卻像是被一股無形的力量牢牢禁錮住了一樣，無論是手腳還是其他部位，都無法動彈分毫。
這種感覺異常詭異，就好像傳說中的“鬼壓床”一般，令人心生恐懼。緊接著，我聽到那位醫(yī)生轉(zhuǎn)頭對著身邊的實(shí)習(xí)醫(yī)生說道：“看到?jīng)]？像這樣的情況就非常危險(xiǎn)，我們已經(jīng)叫喚了這么久，病人卻依舊毫無反應(yīng)?！?/p>
當(dāng)我聽到醫(yī)生口中說出“危險(xiǎn)”這個(gè)詞時(shí)，內(nèi)心不由得緊張起來。一種強(qiáng)烈的求生欲望涌上心頭，我拼命地想要扭動身體，試圖掙脫這股神秘的束縛?？墒菬o論我怎樣用力，身體始終紋絲不動，仿佛與床鋪融為了一體。
絕望之下，我決定嘗試通過大聲呼喊來引起他們的注意，以此來自救。我深吸一口氣，鼓足全身的力氣，準(zhǔn)備發(fā)出呼救的聲音。但令我驚恐萬分的是，喉嚨里竟然連一絲聲響也發(fā)不出來，仿佛有一只看不見的手緊緊捂住了我的嘴巴。
“不！絕不可以！我怎能就這樣輕易地死去！”我在內(nèi)心深處歇斯底里地吶喊著。那股求生的欲望如熊熊烈火般燃燒起來，仿佛要將這無盡的黑暗吞噬殆盡。
于是，我拼盡全身最后的力量，緊緊咬著牙關(guān)，艱難地試圖從喉嚨里擠出哪怕一丁點(diǎn)兒聲音來。每一次嘗試都像是與死神進(jìn)行一場驚心動魄的拔河比賽，而我則死死拽住生命的繩索，不肯松手。
終于，皇天不負(fù)有心人，那微弱得如同蚊蠅振翅一般的聲響從我口中飄出。就在這一刻，一直守候在旁的醫(yī)生敏銳地捕捉到了這個(gè)細(xì)微的變化。他微微頷首，向身旁的實(shí)習(xí)醫(yī)生輕聲說道：“嗯！有反應(yīng)了！看來危險(xiǎn)期已經(jīng)過去了?！?/p>
緊接著，醫(yī)生快步走到我的身邊，開始輕輕地拍打我的臉頰、肩膀，并俯下身溫柔地與我交流。他關(guān)切地詢問我叫什么名字、家住在哪里以及手機(jī)號碼等信息。然而此時(shí)的我，舌頭卻好似失去了控制一般，變得異常笨拙沉重，說出的話語含混不清，帶著明顯的大舌頭腔調(diào)。但我并未放棄，努力地調(diào)整著發(fā)音，一個(gè)字一個(gè)字地慢慢回答著醫(yī)生的問題。
經(jīng)過一番艱難的溝通后，醫(yī)生確認(rèn)了我的基本情況，臉上露出了欣慰的笑容。隨后，醫(yī)護(hù)人員小心翼翼地將我推出了手術(shù)室，送往安靜舒適的病房，讓我能夠安心休養(yǎng)，逐漸恢復(fù)健康。
老公和叔家的弟弟一起站在手術(shù)室門外焦急地等待著。一路上，他們始終不離不棄地跟隨著我來到了病房門口。然而，此刻正值疫情防控的關(guān)鍵時(shí)期，醫(yī)院有著嚴(yán)格的規(guī)定——只允許我的老公進(jìn)入病房陪護(hù)。
弟弟看著我安然無恙的樣子，輕聲安慰道：“姐，別太緊張啦，相信一切都會好起來的?！边€沒等他把話說完，病房的醫(yī)生便毫不留情地將他擋在了門外。見此情景，我連忙對弟弟說：“弟弟，謝謝你啊，快回去吧，我真的沒事了，現(xiàn)在感覺特別好，你不用為我擔(dān)心。”一旁的老公也附和著說道：“是啊，弟弟，你趕緊回吧，這邊有我照顧她呢?！?/p>
其實(shí)，我的家人們——父母親和姐妹們原本也是想來醫(yī)院看望我的，但考慮到防控期間的特殊情況，即使來了也無法進(jìn)入病房，于是我們便決定不讓他們過來了。就這樣，整個(gè)病房里只剩下我和老公相依為伴。
值得一提的是，叔家的弟弟從事的是醫(yī)療器械業(yè)務(wù)員的工作，恰好當(dāng)時(shí)他正在濟(jì)南跑業(yè)務(wù)。得知我住院的消息后，他毫不猶豫地冒著可能被感染的風(fēng)險(xiǎn)趕到醫(yī)院，陪伴著我和老公度過這段艱難的時(shí)光。想到這里，我的心中涌起一股暖流，對弟弟充滿了無盡的感激之情。正是因?yàn)橛兴呐惆楹凸膭?，才讓我在面對疾病時(shí)多了一份勇氣和力量。這份親情的溫暖，如同冬日里的暖陽，照亮了我前行的道路。
手術(shù)后僅僅過了兩天，醫(yī)生便要求我們起身下床開始適度地活動身體，說是這樣做能夠有效地預(yù)防靜脈栓塞這種并發(fā)癥的出現(xiàn)。
然而此時(shí)的我們，身上還插著那令人心生畏懼的引流管呢。黃色的淋巴液與鮮艷如玫瑰般的鮮血相互交織在一起，正緩緩地從腋下那道猙獰的刀口處順著管子流淌進(jìn)引流袋里。
每當(dāng)稍微動一下身子，那引流管子的斜切口就會像一把鋒利的小刀一樣，無情地扎入肉里，帶來一陣鉆心刺骨的疼痛，讓人簡直無法忍受。
不過，盡管如此，病房里那些可愛的姐妹們和親切的阿姨們卻總是充滿歡聲笑語。大家圍坐在一起，互相分享著彼此的故事、經(jīng)歷以及對抗病魔的心路歷程。在她們溫暖的陪伴之下，我竟然絲毫感覺不到一絲一毫的痛苦。
相反，我的內(nèi)心深處從這些樂觀向上的病友們身上真切地看到了那種堅(jiān)韌不拔、勇往直前的精神力量。
漸漸地，我自己也仿佛被她們所感染一般，變得格外堅(jiān)強(qiáng)起來。曾經(jīng)對于疾病的恐懼和抵觸情緒，如今也隨著時(shí)間的推移而慢慢地消散于無形之中，我開始逐漸坦然地去接受這已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)。
多虧了老公無微不至的悉心照料，這段難熬的住院時(shí)光終于快要結(jié)束啦！眼看著馬上就能出院回家，重新回歸正常生活的懷抱，我的心中不禁涌起一股難以言喻的喜悅之情。
當(dāng)我們踏上歸家之路的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便看到姑父和婆婆站在那里等候著迎接我們。一上車，整個(gè)車廂里彌漫著一種有些壓抑的氛圍，而我則始終保持沉默，沒有說出哪怕只言片語。這其中的緣由很簡單——婆婆與我之間的關(guān)系一直不太融洽。
就在這時(shí)，婆婆開口說道：“你回家之后啊，還是住在南邊那間屋子吧。等到飯點(diǎn)兒的時(shí)候呢，我會過去給你做飯的?！甭牭竭@話，我的心里不禁涌起一股復(fù)雜的情緒。
我知道婆婆每天一早就要起來給兄弟媳婦一家準(zhǔn)備早飯，然后還得匆忙送孩子們?nèi)ド蠈W(xué)；中午又要去學(xué)校接孩子回來，并緊接著做午飯。如果再來我這邊給我做飯，她真的會累壞的。
想到這里，我連忙回應(yīng)道：“不用麻煩您啦，媽。您已經(jīng)夠辛苦了，要不您把我送到我媽媽家去吧，讓我媽媽來照顧我就行?！?/p>
然而，婆婆自然不可能就這樣輕易地將我送去我媽媽家。畢竟，我的這場病與她多少也是有點(diǎn)關(guān)聯(lián)的。于是乎，她毫不猶豫地直接把我和老公接到了她所居住的樓上。
不僅如此，她還特意安排我們住進(jìn)了她原本自己住的主臥，而她自己則搬去了一間只有單人床的側(cè)臥就寢。至于我的兒子，則被安排在了另外一個(gè)臥室里休息。
這樣一來，家里的房間分配算是暫時(shí)有了著落，可問題又來了，由于空間有限，公公這下子竟然無處安身，最后只好搬到我們所居住的那個(gè)小區(qū)的樓房去湊合一下了。
自從做完那場令人膽戰(zhàn)心驚的手術(shù)后，我拖著疲憊而虛弱的身軀回到家中。本以為可以好好休息一番，但沒想到的是，夜晚竟成了我的夢魘。那一宿又一宿的無眠之夜，讓我備受折磨。
有時(shí)候，我會被可怕的噩夢猛然驚醒，冷汗淋漓地坐在床上，心臟怦怦直跳，仿佛要跳出嗓子眼兒一般；有時(shí)候，則是心跳過速、心悸氣短，生生將我從睡夢中憋醒。每一次醒來，都感到無比的恐懼和無助，而那原本還算健康的身體，也似乎在這一次次的折騰下變得越來越虛弱不堪。
然而，即便如此，我依然不愿讓婆婆太過勞累。每當(dāng)她想要過來幫忙做飯或是打掃衛(wèi)生時(shí)，我都會強(qiáng)打起精神，微笑著對她說：“媽，這些活兒我自己能干，就當(dāng)是鍛煉身體啦！”其實(shí)只有我自己知道，每次說完這句話后，身體所承受的負(fù)擔(dān)有多么沉重。但我就是這樣一個(gè)人啊，總是先考慮到別人，卻從來不曾真正愛過自己。