當(dāng)我們終于迎來手術(shù)出院的這一天時(shí)，醫(yī)生一臉嚴(yán)肅地向我們?cè)儐柶鸷罄m(xù)化療的安排。他告訴我們，如果選擇在本院進(jìn)行化療，那就需要提前做好預(yù)約，因?yàn)檫@里的床位非常緊張，如果不及時(shí)預(yù)約，很可能會(huì)面臨沒有床位可用的情況。當(dāng)然，還有另一個(gè)選擇，就是拿著已經(jīng)制定好的化療方案回到當(dāng)?shù)厝ソ邮苤委煛?/p>
聽到這些話，我的心情一下子變得沉重起來。究竟該如何抉擇呢？我轉(zhuǎn)頭看向身邊的老公，希望能從他那里得到一些建議。經(jīng)過一番深思熟慮之后，我和老公最終達(dá)成了一致意見——就在這家醫(yī)院進(jìn)行化療。畢竟，這次的手術(shù)就是在這里完成的，而且主刀醫(yī)生還是舅媽認(rèn)識(shí)的熟人，對(duì)于整個(gè)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的技術(shù)水平和服務(wù)態(tài)度，我們都感到相對(duì)比較放心。于是，我們當(dāng)場(chǎng)便向醫(yī)生提出了預(yù)約申請(qǐng)，并確定了將在手術(shù)后半個(gè)月開始化療。
手術(shù)處那猙獰可怖的傷口，猶如一道長(zhǎng)長(zhǎng)的“一”字，醒目地橫亙?cè)谀抢?，長(zhǎng)度竟然達(dá)到了驚人的 20 公分。每過一周，我都必須前往醫(yī)院更換藥物，這個(gè)過程既漫長(zhǎng)又痛苦，但好在傷口逐漸開始愈合、生長(zhǎng)。然而，盡管傷口在恢復(fù)，我的左手卻依然無法自由活動(dòng)。它最多只能勉強(qiáng)抬高至頭頂，而每當(dāng)試圖伸展胳膊時(shí)，便會(huì)感覺到仿佛有條筋被緊緊拉扯著，劇烈的疼痛瞬間如潮水般襲來，令人難以忍受。
為了能讓手部功能盡快恢復(fù)正常，我不得不每天堅(jiān)持練習(xí)爬墻。一開始，手指艱難地一點(diǎn)點(diǎn)向上攀爬，每挪動(dòng)一下都是對(duì)意志力和忍耐力的巨大考驗(yàn)。當(dāng)疼痛到達(dá)極限，再也無法承受的時(shí)候，我只好暫時(shí)停下，稍作歇息，然后再緩緩爬回起點(diǎn)。如此循環(huán)往復(fù)，日復(fù)一日，雖然過程艱辛無比，但隨著時(shí)間的推移，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，手能夠攀爬到越來越高的位置了！
可與此同時(shí)，手術(shù)處的傷口依舊時(shí)不時(shí)傳來一陣陣刺痛，讓人坐立難安。尤其是腋窩下方，更是麻木得毫無知覺，用手觸摸上去，只覺得厚厚的、腫腫的，那種異樣的觸感令我心生厭惡，甚至連多看一眼都不愿意。身為一個(gè)女人，曾經(jīng)的自信與驕傲在這一刻蕩然無存，心中不由自主地涌起一股深深的自卑感。自從做完手術(shù)后，我便幾乎足不出戶，整天把自己關(guān)在家里，僅僅在客廳里做些簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)。因?yàn)槲覍?shí)在害怕讓別人看到如今這副狼狽不堪的模樣，生怕他們投來憐憫或者異樣的目光。
半個(gè)月后的一天下午，我正百無聊賴地坐在家中發(fā)呆，突然手機(jī)鈴聲響了起來。拿起一看，竟然是醫(yī)院打來的電話！我的心瞬間揪緊，一種不祥的預(yù)感涌上心頭。果然，電話那頭傳來醫(yī)生嚴(yán)肅的聲音：“您好，請(qǐng)您盡快來醫(yī)院開始化療療程。”聽到這幾個(gè)字，我的心跳陡然加速，一股無法言喻的緊張感迅速蔓延全身。
眾所周知，化療對(duì)身體的傷害極大。身邊不少人經(jīng)歷過化療之后，身體素質(zhì)一落千丈，變得無比虛弱。想到這里，我心中的恐懼愈發(fā)強(qiáng)烈，仿佛能預(yù)見到自己在一次次化療后變得憔悴不堪、弱不禁風(fēng)的模樣。我忍不住喃喃自語道：“每化療一次，身體的免疫力就會(huì)下降一些，整整要做八次啊……做完之后，我到底會(huì)變成什么樣呢？”隨著這個(gè)念頭不斷在腦海中盤旋，我的害怕和恐懼也與日俱增。
然而，現(xiàn)實(shí)容不得我逃避。由于正值疫情期間，去醫(yī)院還需要先做核酸檢測(cè)才能辦理住院手續(xù)。于是，我們只好先找了一家附近的賓館暫時(shí)住下?？墒堑搅说诙欤瑹o論如何我都鼓不起勇氣去面對(duì)即將到來的化療。我像一只受驚的兔子，蜷縮在賓館的床上，默默地哭泣著，試圖通過淚水宣泄內(nèi)心的恐懼和不安。我不停地拖延著時(shí)間，希望這一刻永遠(yuǎn)不要到來。
就在這時(shí)，老公走過來輕輕拉起我的手，溫柔而堅(jiān)定地說：“別怕，怎么也躲不過去，我會(huì)一直在你身邊陪著你的?！彼脑捳Z如同黑暗中的一絲曙光，給了我些許力量。盡管雙腿依然有些發(fā)軟，但在老公的攙扶下，我還是緩緩走出了賓館，一步一步朝著醫(yī)院走去。
終于，我們辦完了住院手續(xù)，走進(jìn)了化療的病房。剛進(jìn)去的時(shí)候，我的心還砰砰直跳，生怕看到那些令人觸目驚心的場(chǎng)景。但出乎意料的是，病房里并沒有想象中的那般恐怖。只見里面有六七個(gè)姐妹正圍坐在一起，愉快地聊天說笑。她們臉上洋溢著樂觀的笑容，似乎完全沒有被疾病所困擾。看到這一幕，我原本緊繃的心弦漸漸松弛下來，那種深入骨髓的恐懼感也隨之減輕了許多。
不知是誰先發(fā)現(xiàn)了我，微笑著向我打招呼，并熱情地邀請(qǐng)我加入她們的談話。就這樣，大家你一言我一語地聊了起來。從各自的病情聊到生活中的趣事，再到互相鼓勵(lì)加油。不知不覺間，我的心情徹底放松了下來，甚至忘卻了即將到來的痛苦治療。那一刻，我深切感受到，在病魔面前，人與人之間的關(guān)愛和支持是如此珍貴，它能夠給予我們無盡的勇氣和力量，幫助我們戰(zhàn)勝一切困難。
和我緊挨著的那張病床上，靜靜地躺著一位面容姣好的姐姐。我輕輕地向她揮了揮手，微笑著跟她打了聲招呼：“姐姐您好呀！”姐姐轉(zhuǎn)過頭來，回給我一個(gè)溫暖的笑容。接著，我好奇地問道：“姐姐，您這是第幾次做化療啦？”只見姐姐神情自若，絲毫不像一個(gè)正在與病魔抗?fàn)幍牟∪?，她那明亮的雙眸閃爍著堅(jiān)定的光芒。
姐姐稍微坐直了身子，緩聲道：“妹妹，我這已經(jīng)是第五次化療嘍?！甭牭竭@個(gè)數(shù)字，我的心中不禁一震，但看著姐姐如此良好的精神狀態(tài)，又覺得有些不可思議。我繼續(xù)追問：“那姐姐，您這次用的是什么藥呢？”姐姐耐心地解釋道：“這次要換一種白色的藥水，叫紫杉醇白蛋白。之前用的一直都是進(jìn)口的紅色藥水，叫做多柔比星脂質(zhì)體?！?/p>
我仔細(xì)端詳著眼前的這位姐姐，發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)依舊烏黑濃密，整個(gè)人看上去就如同健康人一般?？吹竭@里，原本懸在心頭的那份對(duì)于癌癥治療的恐懼瞬間消散得無影無蹤。就在這時(shí)，醫(yī)生來到了病房，手里拿著一份藥品清單，走到我的病床前對(duì)我說：“小姑娘，現(xiàn)在到了你選擇化療藥物的時(shí)候了。咱們這兒有國(guó)產(chǎn)藥和進(jìn)口藥兩種選擇哦。相對(duì)來說呢，進(jìn)口藥對(duì)心臟的傷害副作用會(huì)小一些。畢竟心臟可是人體非常重要的器官之一啊，關(guān)乎性命呢。所以你可得好好考慮一下喲！”聽完醫(yī)生的這番話，我的腦海里立刻浮現(xiàn)出那位姐姐容光煥發(fā)的模樣。想到生命的可貴，最終我毫不猶豫地點(diǎn)頭說道：“那就選進(jìn)口藥吧，雖然貴點(diǎn)，但是能把身體損傷降到最低也是值得的，一次大概一萬左右也還可以接受?！本瓦@樣，我做出了自己的決定，期待著能夠像隔壁床的姐姐那樣勇敢而堅(jiān)強(qiáng)地戰(zhàn)勝病魔。
姐姐耐心地向我傳授她的寶貴經(jīng)驗(yàn)，語重心長(zhǎng)地叮囑道：“一定要記得喝五紅湯哦，它可是由紅棗、紅枸杞、赤小豆還有紅皮花生熬制而成的呢?！?接著，姐姐又特意強(qiáng)調(diào)因?yàn)榘┘?xì)胞對(duì)糖分情有獨(dú)鐘，所以這道湯里并沒有添加紅糖。
姐姐還詳細(xì)地解釋說，在接受化療的這段時(shí)間里，如果能經(jīng)常飲用五紅湯，不僅可以補(bǔ)充氣血，更能夠提升體內(nèi)的白細(xì)胞數(shù)量，這樣一來，就無需通過注射升白針來增加白細(xì)胞了。她告訴我有些人在打完升白針后，身體會(huì)出現(xiàn)各種不適癥狀，比如發(fā)燒、全身骨頭疼痛難忍，那種痛楚簡(jiǎn)直讓人煩躁到極點(diǎn)，甚至忍不住想要破口大罵。而且就算躺著休息，也無法緩解這種痛苦，更糟糕的是，到了后期白細(xì)胞的數(shù)值還是很難升高上來，既花費(fèi)了大量金錢，又讓患者受盡折磨。
聽到這里，我內(nèi)心深處涌起一股暖流，仿佛姐姐就是那降臨人間的天使，輕輕地為我撥開了籠罩在心頭的重重烏云！對(duì)于姐姐給予我的關(guān)愛與幫助，我滿懷感激之情，無以為報(bào)。
后來，當(dāng)我在化療時(shí)遇到那些初次前來接受治療的姐妹們，我毫不猶豫地將這份愛心傳遞了下去。我把姐姐傳授給我的那些有助于提升白細(xì)胞的食療方子——豬蹄花生湯、鯽魚湯以及牛尾湯等等，毫無保留地分享給了其他的姐妹和阿姨們。希望她們也能從中受益，順利度過艱難的化療時(shí)光。
就這樣，時(shí)間悄然流逝，一次又一次的化療順利完成了整整四次！回顧這一路歷程，前面的三次還算能夠承受得住，盡管身體會(huì)有些許不適，但總體來說并未讓人感到太過煎熬。只是胃部偶爾傳來一些隱隱的不適感，仿佛有一股無形的力量在攪動(dòng)著胃里的一切，不過好在并沒有出現(xiàn)令人難以忍受的嘔吐癥狀。然而，全身卻開始冒出一片片惱人的紅疹子，猶如點(diǎn)點(diǎn)星火般點(diǎn)綴在肌膚之上。就連那原本烏黑亮麗的秀發(fā)，竟也安然無恙，絲毫未受影響。
可誰能想到，到了第四次化療的時(shí)候，情況突然發(fā)生了變化。先是嘴里莫名其妙地長(zhǎng)起了口腔潰瘍，每一次進(jìn)食都像是一場(chǎng)酷刑，疼痛如影隨形，讓我苦不堪言。就在這樣一個(gè)特殊的日子里，婆婆竟然不期而至來到了我家。當(dāng)我強(qiáng)忍著口中的疼痛前去開門時(shí)，剎那間感覺到一股陰冷的氣息撲面而來。只見婆婆怒氣沖沖地踏進(jìn)家門，渾身上下似乎都散發(fā)著一種令人膽寒的氣勢(shì)。緊接著，她二話不說，從口袋里掏出手機(jī)，惡狠狠地咬牙切齒地操作一番之后，便將一筆錢轉(zhuǎn)給了我。那一刻，她轉(zhuǎn)賬時(shí)那猙獰的表情和兇狠的動(dòng)作，深深烙印在了我的心底，至今仍歷歷在目，難以忘懷。
突然間，一種難以言喻的情緒涌上心頭，盡管一直覺得她有著這樣那樣的缺點(diǎn)，但此時(shí)此刻，內(nèi)心深處卻有一個(gè)聲音清晰地告訴我——即便如此，她也遠(yuǎn)比那些所謂的外人要強(qiáng)得多??！尤其是當(dāng)回想起自己身處人生低谷、病魔纏身之際，她毫不猶豫地拿出錢來為我治病時(shí)，那一瞬間，心中對(duì)她的感激之情如潮水般洶涌澎湃。
記得當(dāng)時(shí)，她緊緊咬著牙關(guān)，臉上露出一副狠下心來的表情，最終還是將那筆救命錢轉(zhuǎn)給了我。看著她那副模樣，原本我滿心都是對(duì)她的感恩戴德。然而，命運(yùn)似乎總喜歡捉弄人，就在我以為這份情誼會(huì)愈發(fā)深厚之時(shí)，她接下來的一句話卻猶如一盆冰水當(dāng)頭澆下，讓我那顆剛剛溫暖起來的心瞬間變得冰涼徹骨。
只聽她說道：“干嘛不用醫(yī)保內(nèi)的藥呢？非要用這些昂貴的進(jìn)口藥，這不是浪費(fèi)錢嘛！”聽到這句話，一股無名之火猛地從心底竄起，直沖向腦門兒。我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，難道在她眼中，我的性命竟然還比不上那幾個(gè)錢重要嗎？剎那間，委屈、憤怒和絕望交織在一起，狠狠地刺痛了我的心。
由于心情極度低落，我的身體狀況也每況愈下，尤其是那惱人的口腔潰瘍，更是變本加厲地折磨著我。整個(gè)舌頭腫脹得發(fā)硬，連打個(gè)卷兒都成了奢望，別說吃東西了，就連吞咽口水都疼痛難忍。就這樣，一碗普普通通的掛面，我愣是花了整整兩個(gè)小時(shí)才勉強(qiáng)吃進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)。而那期間，淚水一直在眼眶里打轉(zhuǎn)，我只能強(qiáng)忍著悲痛，一小口一小口地把面條艱難地往嘴里送。
一旁的婆婆見此情形，被嚇得不輕。她心急如焚地四處奔波，只為能幫我找到治療口腔潰瘍的良藥。一會(huì)兒功夫，各種藥劑便擺滿了桌子——有噴劑型的、含片型的，還有口服的，琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。
不僅如此，婆婆還滿懷愧疚地向我道歉，不斷自責(zé)不該和我說那些話讓我著急上火讓我原諒她。望著眼前這一堆堆的藥品和婆婆那張充滿關(guān)切與懊悔的臉龐，我的心中五味雜陳……。
我簡(jiǎn)直要被氣炸了！我都已經(jīng)病成這副模樣了，他們竟然還當(dāng)著我的面氣呼呼地質(zhì)問為什么要花費(fèi)這么多錢去使用進(jìn)口藥物，而不是選擇醫(yī)保范圍內(nèi)的藥品。那一刻，我的心瞬間涼透了，仿佛墜入了無底深淵一般寒冷徹骨。
這些人啊，根本沒有考慮到我的化療會(huì)給我的身體帶來多么巨大的傷害和痛苦，他們腦海里首先浮現(xiàn)出的居然只是那一筆筆巨額的醫(yī)療費(fèi)用。尤其是公公，他更是變本加厲，常常拿我的兒子說事。每當(dāng)孩子們調(diào)皮搗蛋、稍顯混亂的時(shí)候，他總是第一個(gè)大聲呵斥我的兒子。
面對(duì)這一切，我只能默默地裝作看不見、聽不到。盡管心里十分委屈，但我還是不斷告訴自己：他畢竟是孩子的爺爺，如果他能夠疼愛孩子，偶爾喊一喊又何妨呢？或許真的是因?yàn)檫@段時(shí)間治病花費(fèi)了太多的金錢，讓他們感到心疼不已，所以心情才如此糟糕，以至于無法控制自己的情緒，將不滿統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄了出來。罷了罷了，事已至此，我也只能盡量去理解他們吧……