" 她揣著供品帶我往后山走，露水打濕的山路上，能看見零星的紙燈籠殘骸，

底座的眼睛都被摳去了，只剩兩個(gè)空洞的圓。老廟的木門推開時(shí)發(fā)出 "吱呀" 聲，

供桌上的燭臺(tái)歪倒著，香灰堆里埋著半截?zé)沟臒艋\穗。外婆用竹筒裝了香灰，

混著井水在我額頭畫符，指尖劃過皮膚時(shí)，我聽見頭頂傳來壓抑的哭聲。

"當(dāng)年你外公就是碰了這種燈籠，后來..." 外婆沒再說下去，

只是往功德箱里塞了三張皺巴巴的五角錢。燒紙錢時(shí)，火光映出廟門后有人影晃動(dòng)。

我假裝低頭撥弄紙灰，余光看見個(gè)穿藍(lán)布衫的小女孩，手里提著那盞熟悉的紙燈籠，

底座的眼睛在火光中忽明忽暗。她轉(zhuǎn)身時(shí)，我看見她后頸處有塊紅色胎記，

形狀竟和燈籠底座的眼睛一模一樣。香灰水潑在鏡面上的瞬間，玻璃發(fā)出細(xì)碎的爆裂聲，

鏡中倒映的房間里，那個(gè)藍(lán)布衫身影正慢慢退向墻角，直到完全消失。第二天再看鏡子，

倒影終于恢復(fù)了正常，只是頸間的平安鎖，不知何時(shí)多了道細(xì)微的裂痕。后來聽廟祝說，

那些底座畫眼的燈籠，都是用逝去孩童的胎發(fā)混著漿糊粘的，

每盞燈籠都住著個(gè)未及滿月就夭折的魂靈。那年盂蘭盆會(huì)后，我再?zèng)]見過那種燈籠，

只是每年中元夜，總會(huì)在窗臺(tái)發(fā)現(xiàn)幾滴水漬，形狀像極了底座畫眼的紙燈籠。

三、渡口的禁忌村口的青河總泛著青灰色的光，老渡口的木船拴在歪脖子柳樹上，

船板縫里嵌著河蚌殼，陽光照上去像撒了把碎銀。擺渡的陳伯永遠(yuǎn)穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，

船頭放著個(gè)豁口的搪瓷缸，里面的濃茶濃得能腌雞蛋。

他的規(guī)矩比河水里的暗礁還多：單日只渡單數(shù)人，雙日只渡雙數(shù)人，天黑后絕不撐船，

除非... 那年暑假，我和表哥去鎮(zhèn)上看《倩女幽魂》，回來時(shí)月亮已經(jīng)爬上柳梢，

渡口的燈籠早滅了，只剩陳伯蹲在船頭抽煙，火星子一明一滅。"陳伯，行行好，

我們趕夜路。" 表哥賠著笑臉遞煙。陳伯抬頭看了眼月亮，煙蒂在地上按滅時(shí)，

船板突然發(fā)出 "咯吱...