沈修白跌坐在冰涼的地板上，破碎的玻璃扎在手掌附近，但他感覺不到疼。更尖銳、更刻骨的寒意攫住了他，不是來自地板或空氣，而是從內(nèi)臟深處，從骨髓縫隙里滲出來。鏡子里的景象在他腦海中揮之不去——那雙閃過奇異符號的眼睛，那個陌生而冷漠的自己。
那些低語聲在他耳膜里回蕩，像無數(shù)只細小的、濕滑的蟲子在蠕動，又像生銹的刀片在刮擦骨頭。聲音不再是雜亂的嗡鳴，它們開始有了形狀，有了指向。它們興奮得顫抖，像是在慶賀某種久候的“開啟”，又像是在等待一場盛大的獻祭。
符號。
他顫抖著抬頭，看向房間四周。墻壁上出現(xiàn)了細密的、肉眼幾乎無法捕捉的裂紋，那些裂紋在他眼中不是普通的墻皮剝落，而是第一章結(jié)尾他眼中閃過的那種奇異符號的延伸，像是古老咒語的紋路，正在緩緩地、無聲地爬滿整個房間。它們帶著微弱的光，冰冷而邪惡，像活物一樣蜿蜒。
空氣中的低語聲變得更加具體，它們不再是無法辨別的呢喃，而是一個個短促、沒有意義的音節(jié)組合，或者是一種純粹的、不含人類情感的“想法”直接注入他的腦海。他無法用現(xiàn)有語言去描述這些聲音或想法，它們更像是一種感知，一種純粹的信息流，帶著強烈的混亂和誘惑。
他盯著地上的玻璃碎片，那些晶瑩的棱角在他眼中折射出的光線不再是單純的物理現(xiàn)象，而是帶著血色的、跳躍的符文。他仿佛看到，每塊碎片上都刻著一個微縮的、不斷變形的怪誕圖案，像某種活著的病毒在閃爍。
惡心感再次涌上來，比之前更加強烈，他捂住嘴，胃里翻騰得厲害。他覺得自己的身體正在變成一個容器，承載著這些他無法理解的、來自另一個維度的入侵。
“修白？出什么事了？我聽到聲音！”
門外傳來顧晚舟焦急的聲音，打斷了他瀕臨崩潰的感知。他猛地驚醒，像被冷水澆透，劇烈地喘息著。破碎的玻璃、他狼狽的姿勢、房間里在他眼中爬行的符文……他必須立刻藏起來，不能讓她看到，絕對不能。
他強撐著身體站起來，腿有些發(fā)軟。低語聲在他腦海里尖叫、抗議，仿佛不甘心他從那種“開啟”狀態(tài)中抽離。他咬緊牙關(guān)，深吸一口氣，努力平復心跳。
“沒，沒事！不小心打碎了杯子！”他大聲回應，聲音卻帶著一絲難以掩飾的顫抖。
他彎腰，用手帕匆忙地掃攏地上的大塊玻璃碎片，顧不得細小的碎屑。那些碎片在他眼中仍然閃爍著符文的光芒，握在手里仿佛能感受到其中蘊含的冰冷能量。
房門被推開，顧晚舟快步走了進來。她穿著家居服，頭發(fā)有些凌亂，眼神里充滿了擔憂。
“怎么這么不小心！手沒傷到吧？”她走到他身邊，彎下腰查看地上的情況。
沈修白連忙把手帕里的玻璃藏到身后，露出一個僵硬的笑容：“沒，沒有，掃得及時?！?/p>
他站直身體，盡量用自然的姿態(tài)擋住地上還沒完全清理干凈的小碎渣。顧晚舟的目光在他臉上逡巡，眉頭緊鎖。
“臉色好難看，手怎么這么涼？”她伸出手，輕輕觸碰他的臉頰，又握住他的手。
她的手溫暖而柔軟，是如此真實，與他感知中冰冷、充滿符文的世界形成了鮮明對比。這一刻，那溫暖是他唯一的救贖，他緊緊抓住她的手，像抓住溺水時的浮木。
然而，就在他的手指觸碰到她手心的一瞬間，一絲微不可察的、病態(tài)的鮮紅在她指尖閃過，快到他幾乎以為是錯覺。接著，他看到她的皮膚表面像是水波一樣蕩漾了一下，短暫地、模糊地呈現(xiàn)出一種類似泥土或樹皮的粗糙紋理，上面布滿了細小的、扭曲的孔洞，仿佛某種寄生菌群。
他猛地松開她的手，觸電般向后退了一步。腦海里的低語聲瞬間變得興奮，像潮水般涌來，嘲諷、誘惑、幸災樂禍。
顧晚舟被他的舉動嚇了一跳，眼神變得更加困惑和受傷：“修白？你怎么了？”
“沒……沒什么！”他慌亂地移開視線，心跳如鼓。那是什么？那只是幻覺，對嗎？只是因為太累了，壓力太大了，所以把顧晚舟也看成了……怪物？
這個念頭讓他感到一陣徹骨的絕望。如果連顧晚舟在他眼中都會變成那樣，那他所看到的一切，究竟是不是真的存在？還是他已經(jīng)徹底瘋了？
“我……我可能還是有點不舒服，想洗個澡早點睡。”他艱難地擠出這句話，每一個字都像是用砂紙打磨過一樣澀啞。
顧晚舟上前一步，試圖再次握住他的手，但沈修白下意識地躲開了。她的手僵在半空，眼神黯淡下去。
“你是不是……不想讓我碰你？”她的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的顫抖。
這句話像一把刀子狠狠插進沈修白的心臟。他看著她受傷的眼神，內(nèi)心翻江倒海。怎么會不想？她是他在這個即將崩塌的世界里唯一的真實，是他想要抓住、想要保護的一切。但他怕，怕自己眼中的扭曲會永遠地留在她身上，怕自己身上那些冰冷的符文會纏繞上她溫暖的皮膚。
他掙扎著想要解釋，想要告訴她他看到的世界正在如何扭曲變形，想要告訴她他眼中閃過的符號和耳邊的低語是多么真實，又多么恐怖。他想求助，想讓她告訴他這只是幻覺，想讓她抱住他，用她的真實將他拉回正常的世界。
“晚舟……”他張了張嘴，聲音沙啞，帶著乞求。
他看著她的臉，試圖從那熟悉的輪廓中找到一絲力量。但他看到，她的眼角下出現(xiàn)了細密的、如同墻壁上符文裂紋的紋路，正緩慢地、無聲地向四周擴散。她的笑容在他眼中變得模糊而怪誕，仿佛隨時會剝落露出下面某種可怕的東西。
低語聲在他腦海中狂笑，它們說——別說。她不屬于這里。說出來，你會失去她。你會永遠孤獨。
孤獨。這個詞像冰錐一樣刺穿了他的心。他無法承受失去顧晚舟的代價。他寧愿一個人沉淪，也不愿讓她看到他眼中那些丑陋的符文，不愿讓她聽到那些惡毒的低語，不愿將她拖入這個瘋狂的深淵。
他垂下眼簾，避開她探究的目光。指甲深深摳進掌心，試圖用疼痛來對抗腦海中的混亂。
“抱歉……我，我真的有點累了?！彼吐曊f，語氣里充滿了無力，聽起來更像是一種疏遠。
顧晚舟站在那里，沉默了幾秒?？諝饽?，沉重得像要將他壓垮。他能感覺到她的失望，她的擔憂，還有一絲不易察覺的無奈。
“……好吧?！彼p輕地說，聲音里已經(jīng)沒有了剛才的焦急，只剩下疲憊，“那你好好休息。玻璃我來收拾?！?/p>
她沒有再看他，轉(zhuǎn)身走到地上，小心翼翼地撿拾起剩下的玻璃碎屑。她的動作緩慢而小心，像是在收拾某種破碎的、無法復原的東西。
沈修白站在門口，像一座雕塑。他看著顧晚舟彎腰的背影，內(nèi)心的痛苦像野草一樣瘋長。他想上前抱住她，告訴她他有多愛她，告訴她他有多么害怕失去她。但他做不到，他的雙腳仿佛被看不見的符文固定在地板上，身體僵硬，喉嚨里像是塞滿了石頭。
低語聲在他腦海里歡快地舞蹈，它們慶祝著他與顧晚舟之間裂痕的出現(xiàn)，慶祝著他主動選擇將自己與正常世界隔離開來。它們的聲音漸漸清晰，不再是無意義的音節(jié)，而是開始向他傳遞某種信息，雖然依然模糊，但卻帶著一種明確的方向感。
它們在他腦海里重復著幾個特定的“音符”或“概念”，像是在描繪一幅地圖，或者指引一條路徑。它們不像語言，更像是一種純粹的“指引”，一種感知上的“引力”。
這種指引，帶著一種奇異的、難以抗拒的吸引力。它不像恐懼那樣讓人想要逃離，反而像某種古老的承諾，某種失落已久的真相，正在呼喚著他。
他開始“看”到，那些墻壁上的符文裂紋，那些地上的玻璃碎片折射出的光芒，甚至空氣中彌漫的低語聲，都匯聚成一條無形的、閃爍著微光的“河流”，向著房間的某個角落流淌。那角落里什么都沒有，但在他的感知中，那里像是通往另一個空間的“入口”，或者蘊藏著某種巨大的能量。
低語聲在他耳邊變得溫柔（一種扭曲的溫柔），不再是嘲諷，而是蠱惑。
來吧。
找到我們。
真相在那里。
你的力量在那里。
它們在他腦海中低語，一遍又一遍，像最溫柔的催眠曲，又像最可怕的詛咒。他感到身體深處有一種悸動，與這種指引產(chǎn)生共鳴。他知道那是危險的，是未知的，但他內(nèi)心深處卻無法抗拒那種探索的沖動。他想知道這些低語到底是什么，想知道他眼中看到的世界究竟意味著什么，想知道鏡子里那個陌生的自己，是否才是真正的他。
顧晚舟還在收拾玻璃，她沒有注意到他眼神的變化，沒有注意到他身體開始輕微地前傾，向著那個無形“入口”的方向。
孤獨感在他內(nèi)心深處沸騰，他感到自己像是一個被拋棄在荒原上的孩子，而這些低語，這個扭曲的世界，仿佛是他唯一能抓住的“同類”。
他看了顧晚舟最后一眼，她的背影看起來那么單薄，那么疲憊。他知道自己正在親手推開她，推開這個愛他的人。但他停不下來，那種來自低語的指引太強大了，太具誘惑力了。
他深吸一口氣，空氣中彌漫著淡淡的消毒水味和塵土的氣息，但在他感知中，卻是一種混雜著遠古腐朽和異香的怪誕氣味。
他邁開步子，不是走向顧晚舟，而是走向房間的那個角落，走向低語聲指引的方向。每一步都像是踏入了更深、更濃稠的黑暗。
他沒有回頭。他不知道自己要去哪里，也不知道等待他的是什么。但他知道，他已經(jīng)踏上了一條不歸路，一條由符文、低語和畸形感知鋪就的道路。