“教授...”時(shí)遇的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，呼出的白氣拂過(guò)謝知許的腕骨，那里突起的骨節(jié)正微微發(fā)燙。
謝知許忽然意識(shí)到自己的手還停在時(shí)遇臉側(cè)。他想收回，卻被少年無(wú)意識(shí)地蹭了一下掌心——這個(gè)本能的動(dòng)作讓兩人都僵住了。時(shí)遇的眼睛瞪得圓圓的，像只受驚的小動(dòng)物，琥珀色的瞳孔里映著謝知許難得慌亂的表情。
窗外的雪下得更大了，簌簌的落雪聲填滿(mǎn)了沉默的間隙。時(shí)遇的衛(wèi)衣帽子不知何時(shí)滑落下來(lái)，幾縷黑發(fā)不聽(tīng)話(huà)地翹著，發(fā)梢還沾著未化的雪粒。謝知許鬼使神差地伸手，卻在即將觸及時(shí)停住，指尖懸在發(fā)絲上方幾毫米處，能感受到年輕人蓬勃的生命力散發(fā)出的溫度。
“您的糖...”時(shí)遇突然開(kāi)口，聲音比平時(shí)低啞，“...化了。”
謝知許這才注意到草莓糖已經(jīng)完全融化在舌尖，只余下一絲甜膩的余味纏繞在齒間。他無(wú)意識(shí)地舔了下唇角，看見(jiàn)時(shí)遇的視線(xiàn)立刻追了過(guò)來(lái)，落在他的唇上，又像被燙到般飛快移開(kāi)。
草莓糖在舌尖徹底化開(kāi)的甜，混合著時(shí)遇身上飄來(lái)的青檸香，在謝知許的感官里釀成某種危險(xiǎn)的雞尾酒。暖氣嗡嗡作響，時(shí)遇的耳尖紅得幾乎透明。他看見(jiàn)少年喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)拉出的頸線(xiàn)，看見(jiàn)衛(wèi)衣領(lǐng)口露出的一小截鎖骨，看見(jiàn)那些無(wú)處安放的青春正從每個(gè)毛孔里散發(fā)出來(lái)，溫暖著他冰冷的世界。
“我該……”謝知許剛開(kāi)口，就被一陣突如其來(lái)的心悸打斷。他皺眉按住胸口，眼前閃過(guò)一片白光。
“教授！”
時(shí)遇的手立刻扶住他的肩膀，溫暖的觸感透過(guò)衣料傳來(lái)。少年焦急的臉近在咫尺，謝知許能聞到他呼吸里殘留的青檸味道，混合著冬日特有的清冽氣息。
“我沒(méi)事?！敝x知許試圖推開(kāi)，卻被時(shí)遇固執(zhí)地按住手腕。少年的拇指恰好壓在他的脈搏上，那里正跳得亂七八糟。
“您的心跳頻率很不正常?！睍r(shí)遇小聲說(shuō)，指尖無(wú)意識(shí)地在謝知許腕間摩挲了一下。這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作像一道電流，順著血管直達(dá)心臟，讓本就紊亂的節(jié)奏更加失控。
謝知許看著近在咫尺的少年——時(shí)遇的睫毛上還沾著水汽，鼻尖凍得微微發(fā)紅，下唇被自己咬出一道淺淺的齒痕。他突然意識(shí)到，這個(gè)距離已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了師生應(yīng)有的界限。
可當(dāng)時(shí)遇擔(dān)憂(yōu)的目光落在他臉上時(shí)，謝知許發(fā)現(xiàn)自己竟舍不得后退。
雪落無(wú)聲。辦公室的玻璃窗上凝結(jié)了一層薄霧，將外面的世界模糊成一片柔和的白色。在這個(gè)與世隔絕的小空間里，時(shí)間仿佛被無(wú)限拉長(zhǎng)。時(shí)遇的手還搭在他的腕間，兩人的呼吸在寒冷的空氣中交織成白色的霧，又慢慢消散。
時(shí)遇的手指還搭在謝知許的腕間，脈搏的跳動(dòng)透過(guò)相貼的皮膚傳來(lái)。辦公室里暖氣嗡嗡作響，將兩人呼出的白霧纏繞在一起。
“真的沒(méi)事了?！敝x知許輕聲說(shuō)，卻沒(méi)有抽回手。
時(shí)遇這才如夢(mèng)初醒般松開(kāi)手指，指尖無(wú)意識(shí)地捻了捻，似乎還在回味方才感受到的脈搏頻率。他往后退了小半步，衛(wèi)衣帽子隨著動(dòng)作晃了晃，發(fā)梢上未化的雪粒簌簌落下。
“那個(gè)……藥……”時(shí)遇的視線(xiàn)飄向桌上的藥瓶，又飛快移開(kāi)，“教授記得按時(shí)吃。”
謝知許看著少年手足無(wú)措的樣子，嘴角不自覺(jué)微微上揚(yáng)。時(shí)遇的虎牙正無(wú)意識(shí)地咬著下唇，在柔軟的唇瓣上留下一道更深的壓痕。
“嗯。”謝知許應(yīng)了一聲，聲音比平時(shí)柔和，“謝謝你的糖?！?/p>
時(shí)遇的耳尖立刻又紅了起來(lái)，像是被這句話(huà)燙到了。他胡亂地點(diǎn)點(diǎn)頭，手指揪著衛(wèi)衣下擺的抽繩繞來(lái)繞去。
“我、我該去圖書(shū)館了?！睍r(shí)遇結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，眼睛卻還黏在謝知許臉上，像是在確認(rèn)他是否真的沒(méi)事。
謝知許輕輕頷首，看著少年轉(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)撞到門(mén)框，衛(wèi)衣抽繩隨著動(dòng)作一跳一跳的。
門(mén)輕輕關(guān)上的聲音在安靜的辦公室里格外清晰。謝知許望著門(mén)板，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著藥瓶光滑的表面，上面似乎還殘留著少年掌心的溫度。
窗外的雪不知何時(shí)已經(jīng)停了。一縷陽(yáng)光穿透云層，落在辦公桌上，照亮了那顆被遺忘的草莓糖包裝紙，正閃著微弱的粉色光芒。
謝知許拿起糖紙，在指尖輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。陽(yáng)光透過(guò)薄薄的塑料，在他蒼白的掌心投下一小片溫暖的粉紅色。他想起時(shí)遇明亮的眼睛，想起少年說(shuō)話(huà)時(shí)不經(jīng)意露出的虎牙，想起他耳尖那抹可愛(ài)的緋色。
胸口傳來(lái)一陣細(xì)微的悸動(dòng)，謝知許將手按在左胸，這次卻不是因?yàn)樘弁础?/p>
圖書(shū)館頂樓的燈光在夜里格外明亮。時(shí)遇蜷在自習(xí)室最角落的位置，面前攤開(kāi)的筆記本上爬滿(mǎn)了密密麻麻的公式。他的衛(wèi)衣袖子挽到手肘，露出線(xiàn)條分明的小臂，左手虎口處還沾著一點(diǎn)沒(méi)擦干凈的墨水。
他的眉心微微蹙起，額前垂落的黑發(fā)隨著思考時(shí)輕微的頭部晃動(dòng)而搖擺。每隔幾分鐘，他就會(huì)用虎牙輕咬下唇，在唇瓣上留下短暫的齒痕。
桌面上散落著五顏六色的便利貼，每張都寫(xiě)著簡(jiǎn)短的公式提示，像密碼般排列在參考書(shū)邊緣。
走出圖書(shū)館時(shí)，初冬的夜風(fēng)讓他打了個(gè)寒顫。路燈下，他呼出的白氣很快消散在黑暗中，而背包里那本寫(xiě)滿(mǎn)筆記的習(xí)題集，正隨著他的步伐輕輕拍打著后背。
路燈的光暈在公寓窗前暈開(kāi)，謝知許將鑰匙放在玄關(guān)鞋柜上，發(fā)出清脆的碰撞聲。
他脫下大衣，習(xí)慣性地?fù)崞叫淇诘鸟薨?，然后掛上衣架。房間里很安靜，只有暖氣片運(yùn)作時(shí)細(xì)微的嗡鳴。他給自己倒了杯水，玻璃杯壁上很快凝結(jié)了一層薄霧。
站在窗前，他望著外面飄落的雪花，無(wú)意識(shí)地碰了碰自己的手腕——那里似乎還殘留著一絲不屬于自己的溫度。他皺了皺眉，轉(zhuǎn)身走向書(shū)桌，翻開(kāi)筆記本，卻盯著空白頁(yè)發(fā)了一會(huì)兒呆。
雪還在下。
城市的兩個(gè)角落，兩盞未熄滅的燈。
一個(gè)在筆記本上寫(xiě)下明天的課程安排，筆尖停頓了幾次。
一個(gè)翻身面對(duì)墻壁，手指無(wú)意識(shí)地卷著被角。
他們還不熟悉彼此的生活細(xì)節(jié)——
但某些東西，已經(jīng)悄然改變了軌跡。