又是一周忙碌的學(xué)習(xí)，周五最后一節(jié)課下課鈴響，學(xué)生們魚貫而出，時遇慢吞吞地收拾筆記，余光瞥見謝知許站在走廊窗邊，手指輕按著左胸，眉頭微蹙。
謝知許站在走廊的窗邊，手指無意識地摩挲著教案的邊緣。
他其實不該來的。
他一向習(xí)慣獨來獨往。實驗室、教室、公寓，三點一線，從不需要誰的陪伴?？勺詮纳现苣谴巍袄仟N”的相遇后——那個叫時遇的學(xué)生塞給他一顆糖，還固執(zhí)地提醒他要吃藥——他的生活似乎裂開了一道縫隙。
他一向討厭麻煩別人，更討厭被看見脆弱的樣子?？赡翘?，當(dāng)他坐在辦公室的沙發(fā)上，看著時遇蹲在地上幫他調(diào)試暖氣時，拒絕的話突然就卡在了喉嚨里。
而現(xiàn)在，他站在時遇上課的教室外，指尖微微發(fā)涼。
——我為什么要來？
他給自己找了個理由：只是路過。畢竟這棟樓是去實驗室的必經(jīng)之路，他只是恰好走到這里，恰好在窗邊站了一會兒，恰好瞥見里面時遇的身影……
謝知許的指尖輕輕敲著手臂。
——如果他出來看到我，我就……
思緒突然被一陣悶痛打斷。胸口熟悉的滯澀感漫上來，他下意識按住心口，呼吸微微發(fā)緊。
——不該站在這里吹風(fēng)的。
時遇猶豫了一下，還是加速收拾好東西走了過去。
“教授，您還好嗎？”
謝知許抬眸，金絲眼鏡后的目光沉靜如常，但唇色比平時更淡。
“沒事，只是有點悶?！彼D了頓，又補充，“天氣原因?！?/p>
時遇點點頭，目光落在謝知許微微發(fā)白的指節(jié)上。
“您……平時會定期檢查嗎？”
謝知許看了他一眼，似乎有些意外他會問這個。
“嗯?！?/p>
時遇張了張嘴，想再問點什么，又覺得冒昧。
謝知許卻突然開口：“你有醫(yī)學(xué)背景？”
“??？沒、沒有?！睍r遇撓了撓頭，“就是……看過一些書?！?/p>
謝知許沒再追問，只是從西裝內(nèi)袋里抽出一張名片，遞給他。
“如果有學(xué)術(shù)問題，可以發(fā)郵件?！?/p>
時遇接過，指尖碰到名片的瞬間，心跳莫名快了一拍。
——他好像，第一次見到謝知許主動給別人聯(lián)系方式。
周五晚上，時遇的手機亮起一條新消息。
謝教授：[明天上午有空嗎？]
時遇盯著屏幕，愣了兩秒才回復(fù)。
時遇：[有，教授有什么事？]
謝教授：[醫(yī)院復(fù)診，如果你方便，可以陪我去一趟嗎?]
時遇的手指懸在鍵盤上，一時不知該怎么回。
——陪教授去醫(yī)院？這合適嗎？
但轉(zhuǎn)念一想，謝知許平時獨來獨往，似乎沒什么親近的朋友。也許……他只是需要一個人陪著？
時遇：[好，幾點？]
謝教授:[七點半。]
周六清晨七點，時遇的手機震動。
謝教授：[在你宿舍樓下。]
時遇一個激靈從床上彈起來，扒開窗簾——黑色轎車靜靜停在梧桐樹下，車窗半降，露出謝知許清冷的側(cè)臉。
謝知許提前給時遇發(fā)消息的本意是讓他不要著急，自己有時間等他，卻沒想到把時遇嚇到著急忙慌的收拾好就下樓了。
真皮座椅帶著淡淡的雪松香，時遇拘謹(jǐn)?shù)乇е鴷?，余光瞥見扶手箱里散落的藥盒。謝知許單手搭著方向盤，腕表秒針走動聲清晰可聞。
"吃過早飯嗎？"
"??？還沒..."
謝知許從儲物格取出紙袋推過來。時遇捏著溫?zé)岬呐Ｄ毯秀蹲 a(chǎn)日期是今天六點。
"教授您吃過了？"
"咖啡。"
中控杯架里的美式已經(jīng)見底，杯壁掛著深褐色殘漬。時遇脫口而出："空腹喝咖啡對心臟不..."
話音戛然而止。車內(nèi)空氣突然凝滯。
謝知許指尖在方向盤上輕叩兩下："醫(yī)學(xué)書看多了？"
"就……常識。"時遇把吸管戳得噗噗響，假裝專注研究牛奶盒上的營養(yǎng)成分表。
車窗外的梧桐枝干間，晨光碎金般漏進(jìn)來，在兩人之間的換擋桿上投下?lián)u曳的光斑。
“那走吧?”
“嗯。”
醫(yī)院走廊的燈光冷白，消毒水的氣味若有若無。謝知許熟門熟路地帶著他穿過人群，掛號、等待、檢查，全程安靜而高效。
時遇看著謝知許平靜地解開襯衫前三顆紐扣，心電監(jiān)護(hù)儀的吸盤貼在蒼白皮膚上，像雪地里落下的烏鴉足印。
“家屬外面等。”護(hù)士拉上簾子。
“我不是……”
簾子后傳來謝知許的聲音：“他就在這兒?！?/p>
時遇捏著教授的大衣站在原地，聞到領(lǐng)口殘留的苦橙香水味，混著一絲幾不可察的醫(yī)院消毒水氣息。
時遇跟在旁邊，偶爾偷瞄一眼他的側(cè)臉。謝知許的表情始終平靜，只有在醫(yī)生詢問時才簡短回答幾句。
“恢復(fù)得不錯，但還是要避免過度勞累?！贬t(yī)生合上病歷本，看了時遇一眼，“你是他學(xué)生？”
時遇一怔，還沒回答，謝知許已經(jīng)開口：“嗯。”
醫(yī)生笑了笑：“挺好，有人陪著總比一個人強?！?/p>
謝知許沒接話，只是輕輕“嗯”了一聲。
走出診室時，陽光正好，積雪開始融化。
“謝謝?！敝x知許突然說。
時遇眨了眨眼：“??？哦……沒事，反正我周末也沒安排?！?/p>
謝知許看了他一眼，唇角微不可察地彎了一下。
醫(yī)院的自動門向兩側(cè)滑開，正午的陽光傾瀉而下。謝知許站在臺階上，微微瞇起眼，臉色比早晨更蒼白幾分。
“教授，您餓嗎？”時遇問。
“不餓?！敝x知許低頭整理袖口，語氣平淡，“你先回去吧?！?/p>
時遇盯著他看了兩秒，突然伸手拽住他的手腕——觸到皮膚的瞬間又像被燙到般松開，但語氣異常堅決。
“您必須吃飯?！?/p>
謝知許抬眸，黑眸里閃過一絲意外。
“空腹喝咖啡，檢查完不進(jìn)食，您是不是還打算回去繼續(xù)改論文？”時遇難得板起臉，虎牙無意識地咬著下唇，“您自己教的——能量守恒定律，人體也一樣?！?/p>
謝知許沉默片刻，忽然極輕地笑了一下。
“你倒是會活學(xué)活用?！?/p>
時遇耳尖一熱，但沒退縮：“我知道附近有家店，開車十分鐘不到?！?/p>
他本以為謝知許會拒絕，卻見對方輕輕頷首：“帶路?！?/p>
穿過兩條種滿懸鈴木的小路，時遇推開一扇低調(diào)的黑色木門。店內(nèi)光線昏黃，原木長桌上擺著新鮮的白色郁金香，沒有菜單，只有主廚根據(jù)當(dāng)日食材定制的套餐。
謝知許的目光在墻上的古董掛鐘停留了一秒——瑞士制，1920年代產(chǎn)物。時遇沒注意他的視線，熟門熟路地帶著他走向角落的座位，那里臨窗，能看到庭院里的枯山水。
“您坐這兒，陽光好?！?/p>
服務(wù)生悄無聲息地送來熱毛巾和茶水。時遇接過，動作自然得像是做過千百次，指尖在骨瓷杯沿輕輕一托，杯底不著痕跡地避開了桌面的水漬——這是從小被訓(xùn)練出的餐桌禮儀。
謝知許垂眸喝茶，氤氳的熱氣模糊了鏡片。
當(dāng)時遇第三次把菜往謝知許那邊推時，終于忍不?。骸澳辽俸赛c湯?！?/p>
松茸雞湯盛在冰裂紋瓷盞里，金黃的油星浮在表面，香氣溫?zé)?。謝知許拿起勺子，忽然問：“你常來？”
“嗯，這家店的菜品不錯……”時遇頓了頓，“您吃不慣嗎?”
謝知許沒追問，只是嘗了一口湯，眉頭微松。
時遇偷偷觀察他的表情，突然發(fā)現(xiàn)——謝知許拿筷子的姿勢很特別，中指抵在筷身中段，像持筆。這是典型的學(xué)術(shù)派拿法，為了寫字太久形成的肌肉記憶。
“下周的學(xué)術(shù)會議，”謝知許突然開口，“你感興趣的話，可以跟我一起去?！?/p>
時遇的筷子停在半空：“是日內(nèi)瓦那個量子計算峰會？”
“嗯?！敝x知許放下湯勺，“我有邀請函，可以多加一個名額。”
窗外，庭院里的驚鹿敲在石頭上，清脆一聲響。