凌晨的書(shū)房只亮著一盞銅制臺(tái)燈，謝知許的鋼筆懸在演算紙上空，墨水滴落暈開(kāi)成一片深藍(lán)的星云。
他的左胸傳來(lái)熟悉的悶痛，但這次伴隨著另一種陌生的悸動(dòng)——像是有人在他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳嚼铮低荡肓艘粋€(gè)無(wú)法收斂的無(wú)窮級(jí)數(shù)。
他試圖用研究課題的方式拆解自己的行為，來(lái)證明自己只是對(duì)于極有天賦學(xué)生的特別關(guān)照:
數(shù)據(jù)異常:允許進(jìn)入私人領(lǐng)域頻率：歷史均值0次/年 → 時(shí)遇相關(guān)3次/周
身體接觸容忍度：常人1.2秒即退避 → 時(shí)遇觸碰腕部達(dá)7.8秒未抗拒
目光停留時(shí)長(zhǎng)：平均2.3秒 → 觀測(cè)到對(duì)方側(cè)臉時(shí)達(dá)9.5秒
——問(wèn)題無(wú)解，除非承認(rèn)初始條件錯(cuò)誤。
他摘下眼鏡，窗外雨滴在玻璃上劃出淚痕般的軌跡。心臟手術(shù)留下的疤痕在陰雨天隱隱作痛。他想起主治醫(yī)師的警告：“長(zhǎng)期情感壓抑會(huì)加重心臟負(fù)擔(dān)?！?/p>
但二十七年來(lái)，他早已習(xí)慣用方程式代替擁抱，用論文注解代替傾訴。
手機(jī)屏幕亮起，是時(shí)遇發(fā)來(lái)的消息：
「教授，您上次提到的文獻(xiàn)我找到了，明天帶給您?！?/p>
謝知許的拇指懸在鍵盤(pán)上方，最終只回了一個(gè)「嗯」。
——太簡(jiǎn)短顯得冷漠，太冗長(zhǎng)又暴露動(dòng)搖。
宿舍，時(shí)遇把鑰匙項(xiàng)鏈摘下來(lái)對(duì)著臺(tái)燈看。金屬在光線下泛著冷光，齒痕排列得像一道密碼。
“因?yàn)榻淌谂笥烟倭税?..”他小聲自語(yǔ)，想起醫(yī)院里謝知許獨(dú)自看診的背影，“對(duì)，他只是需要人照顧?！?/p>
翻開(kāi)筆記本新的一頁(yè)，時(shí)遇鄭重寫(xiě)下：
《謝教授健康管理方案》
1. 提醒定時(shí)用餐
2. 禁止空腹喝咖啡
3. 每周三陪去醫(yī)院復(fù)查
4.……
看著逐漸被寫(xiě)滿的紙面，時(shí)遇滿意的同時(shí)也如釋重負(fù)，唇角不自覺(jué)漾起好看的弧度。
室友突然探頭：“你傻笑什么？”
時(shí)遇啪地合上筆記本：“在想...量子退相干理論?！?/p>
——卻不知道自己的耳尖紅得像實(shí)驗(yàn)室的激光指示燈。
謝知許站在公寓的落地窗前，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著鋼筆，手機(jī)屏幕顯示正在接通。
三聲等待音后，電話那頭傳來(lái)帶著笑意的男聲：“謝大教授，凌晨?jī)牲c(diǎn)打電話，這可不像你的風(fēng)格。”
“Alex?！敝x知許的聲音依舊平穩(wěn)，“關(guān)于峰會(huì)的安排，需要調(diào)整?！?/p>
他語(yǔ)速比平時(shí)快了不少，左手食指在窗玻璃上畫(huà)著不存在的公式軌跡。
“把我在日內(nèi)瓦的日程壓縮到48小時(shí)?！?/p>
Alex吹了聲口哨：“你上次這么趕還是為了趕回來(lái)看LHC的數(shù)據(jù)。這次又有什么宇宙奧秘等著你？”
謝知許的目光落在書(shū)桌上——那里擺著時(shí)遇昨天落下的草稿本，邊緣畫(huà)著一只抱著β符號(hào)打滾的貓咪。
“實(shí)驗(yàn)室有新項(xiàng)目。”他停頓半秒，“時(shí)間有限。”
“還有，時(shí)遇的座位調(diào)到學(xué)術(shù)委員會(huì)區(qū)域，他不用跟著我坐了?！?/p>
電話那頭突然安靜了兩秒。
“那個(gè)天才本科生？”Alex的聲音突然興致盎然，“我記得你從不讓學(xué)生進(jìn)核心會(huì)議區(qū)——去年你親口說(shuō)'學(xué)術(shù)新秀需要保持距離觀察'?！?/p>
窗玻璃映出謝知許微微繃緊的下頜線：“他的研究方向更適合聽(tīng)Thompson組的報(bào)告?！?/p>
這個(gè)理由根本站不住腳——Thompson的課題與時(shí)遇的論文只有23%的相關(guān)性。
“最后，取消會(huì)務(wù)組安排的雙人間，改訂兩間單人房?！?/p>
“哇哦。”Alex拖長(zhǎng)聲調(diào)，“你知道這次會(huì)議酒店爆滿吧？我費(fèi)好大勁才爭(zhēng)取到那間能看到噴湖的套房。”
謝知許的鋼筆突然在窗玻璃上劃出一道尖銳的斜線：“我不想和其他人一起住。”
“真稀奇?！盇lex輕笑，“你從來(lái)不在意住宿條件，上次在布魯塞爾還和合作者擠過(guò)三人——”
“Alex?！敝x知許打斷他，聲音罕見(jiàn)地沉了半分，“照做就是?！?/p>
通話結(jié)束的提示音響起，謝知許仍站在窗前。夜色中，他看見(jiàn)自己的倒影與玻璃上那道鋼筆劃痕重疊——就像他試圖在兩人之間劃出的界限，生硬而不自然。
手機(jī)屏幕突然亮起，Alex發(fā)來(lái)郵件：
【已修改行程】
附件里是新的座位表，時(shí)遇的名字被安排在距離謝知許最遠(yuǎn)的對(duì)角線位置。
謝知許盯著那張圖表看了太久，久到鎖屏倒計(jì)時(shí)結(jié)束，黑暗重新吞沒(méi)屏幕。
自從確定了日內(nèi)瓦的行程，時(shí)遇就開(kāi)始忙碌了起來(lái)，整天早出晚歸的，背包側(cè)袋也變的鼓鼓囊囊的，室友一度以為他偷偷養(yǎng)了只倉(cāng)鼠。
【時(shí)遇 & 沈予知（發(fā)?。?/p>
[20:17]
時(shí)遇：[圖片]（行李箱內(nèi)部分層：左側(cè)藥盒，右側(cè)便攜心電儀，中間塞了五包暖寶寶）
時(shí)遇：幫我看看還缺什么？
[20:18]
沈予知：……你確定這是去開(kāi)會(huì)不是去當(dāng)私人看護(hù)？
沈予知：等等，這藥盒上的標(biāo)簽怎么這么眼熟？
[20:19]
時(shí)遇：??？就普通分裝盒啊。
沈予知：（放大圖片）這字跡……跟我哥批改我作業(yè)時(shí)一模一樣。
[20:20]
時(shí)遇：？？？你哥誰(shuí)?。?/p>
沈予知：（突然沉默）……沒(méi)什么，可能看錯(cuò)了。
沈予知：（轉(zhuǎn)移話題）你帶這么多藥，你教授知道嗎？
[20:21]
時(shí)遇：他不知道……（撤回）
時(shí)遇：就備著，萬(wàn)一呢！
沈予知：（盯著屏幕，猶豫要不要告訴他自己和謝知許的關(guān)系）
沈予知：……行吧，注意安全。
【時(shí)遇 & 醫(yī)學(xué)院學(xué)長(zhǎng)】
[21:45]
時(shí)遇：[圖片]（便攜心電儀的說(shuō)明書(shū)，重點(diǎn)標(biāo)注了幾項(xiàng)參數(shù)）
時(shí)遇：學(xué)長(zhǎng)，這個(gè)數(shù)據(jù)波動(dòng)范圍正常嗎？
[21:46]
學(xué)長(zhǎng)：……你借設(shè)備的時(shí)候可沒(méi)說(shuō)要用在真人身上?。?/p>
學(xué)長(zhǎng)：而且這參數(shù)設(shè)置，怎么像是專門(mén)針對(duì)術(shù)后恢復(fù)期的？
[21:47]
時(shí)遇：（心虛）就……學(xué)術(shù)研究！
學(xué)長(zhǎng)：學(xué)術(shù)研究需要監(jiān)測(cè)實(shí)時(shí)心率？
時(shí)遇：……（撤回圖片）
學(xué)長(zhǎng)：算了，設(shè)備借你，但別讓教授知道是我給的。
[21:50]
時(shí)遇：謝謝學(xué)長(zhǎng)！
時(shí)遇：（小聲嘀咕）反正教授也不會(huì)發(fā)現(xiàn)…
【謝知許 & Alex（會(huì)議主辦方）】通話
[22:30]
Alex：你弟剛給我發(fā)消息，問(wèn)你是不是要去日內(nèi)瓦。
謝知許：（翻文件的手頓?。f(shuō)什么了？
Alex：他說(shuō)你學(xué)生——哦，就是時(shí)遇——在瘋狂準(zhǔn)備醫(yī)療設(shè)備，還問(wèn)我要不要給你安排個(gè)隨行醫(yī)生。
謝知許：（沉默）
Alex：所以……你們這是什么情況？
謝知許：……別多事。