卻仍在翻找書包：“這是我整理的高中筆記，還有……” 他突然紅了眼眶，

從懷里掏出個用報紙裹著的鐵皮盒，邊角還滲著油漬，“這是我媽腌的酸豆角，

記得按時吃飯。” 鐵皮盒表面印著褪色的牡丹圖案，蘇瑤接過時，觸到盒身殘留的體溫。

站臺廣播開始催促，林逸卻突然抓住蘇瑤的手腕。他的喉結(jié)上下滾動，

目光掠過她耳后那顆朱砂痣，最終只是把鈴鐺手鏈套在她腕間：“等我。

” 銀鏈上的鈴鐺系著褪色紅繩，搖晃時發(fā)出清泠聲響?；疖嚲従弳?，

蘇瑤追著車廂跑了幾步，裙擺掃過站臺邊緣的碎石，直到林逸的身影越來越小，

被鐵軌盡頭的白霧吞沒。腕間的鈴鐺隨著心跳輕輕搖晃，發(fā)出細碎的聲響，混著火車轟隆聲，

在她耳邊盤旋了整個清晨。第一個月，蘇瑤每天都往信箱跑。林逸的信帶著油墨香，

字里行間都是圖書館的紫藤花、食堂的糖醋排骨，還有他在社團遇到的趣事。

信紙上偶爾沾著咖啡漬，或是夾著半片干枯的楓葉。她把信夾在《飛鳥集》里，

在臺燈下反復(fù)讀，讀到深夜時就對著月亮數(shù)火車經(jīng)過的次數(shù)。有次信中夾著枚銀杏書簽，

葉脈間用鋼筆寫著 “見字如晤”，蘇瑤將書簽貼在胸口，聽著窗外呼嘯的北風(fēng)，

突然覺得冬夜不再漫長。然而深秋的某一天，來信突然中斷。蘇瑤守著信箱直到暮色四合，

指尖被鐵銹染成暗紅。李曉梅舉著張照片來找她時，她正對著林逸的照片發(fā)呆。照片里，

林逸站在櫻花樹下，身邊站著個穿旗袍的女生，手里捧著詩集。女生鬢邊別著玉簪，

笑容溫婉，和林逸并肩而立的模樣，像極了蘇瑤無數(shù)次幻想過的場景。

“聽說那是他們文學(xué)社社長?！?李曉梅的聲音帶著小心翼翼，“不過瑤瑤，

你別多想……” 蘇瑤把照片塞進抽屜最深處，卻在深夜里翻出來，

用紅筆把女生的臉涂得漆黑。筆尖劃破相紙的瞬間，她忽然想起林逸說過的紫藤花，

眼淚砸在照片上，暈開一片模糊的紅。她開始瘋狂寫信，信紙堆在書桌角落，

寫滿了質(zhì)問、思...