布料化作一件件精巧的衣裳；雜貨店的算盤(pán)珠碰撞出清脆的節(jié)奏，老板戴著老花鏡，

撥弄著算珠，嘴里念叨著賬目；理發(fā)店的推子嗡鳴混著老式收音機(jī)里劉蘭芳的評(píng)書(shū)聲，

“啪”地驚堂木一響，引得顧客們聽(tīng)得入神，這些聲音交織成小城特有的晨曲。

巷口早點(diǎn)攤的蒸籠騰起白霧，油條在油鍋里翻著跟頭，發(fā)出誘人的“滋滋”聲。

孩子們攥著掉了瓷的搪瓷缸排隊(duì)打豆?jié){，書(shū)包帶子上掛著的鐵皮青蛙“噠噠”跳著。

老人們坐在墻根曬太陽(yáng)，褪色的馬扎圍成一圈，蒲扇輕搖，嘮著誰(shuí)家閨女考上了中專(zhuān)，

誰(shuí)家新添了黑白電視機(jī)。偶爾有輛二八自行車(chē)鈴鐺清脆地穿過(guò)街巷，驚起墻頭上打盹的麻雀，

撲棱棱地飛向灰蒙蒙的天空。李建國(guó)跨上自行車(chē)時(shí)，車(chē)鈴在晨霧里清脆作響。

他工裝口袋里揣著趙麗華繡的平安符，針腳細(xì)密得像夏夜的星子，

那是趙麗華昨夜在縫紉機(jī)前，借著15瓦燈泡昏黃的燈光，一針一線繡出來(lái)的。

作為廠里連續(xù)三年的“先進(jìn)工作者”，他的工具箱里還藏著三張泛黃的獎(jiǎng)狀，邊緣已經(jīng)卷曲，

上面用毛筆寫(xiě)著“技術(shù)標(biāo)兵”“生產(chǎn)能手”等字樣。剛進(jìn)廠那會(huì)兒，他跟著老師傅學(xué)技術(shù)，

在滿(mǎn)是油污的車(chē)間里摸爬滾打，油污沾滿(mǎn)臉龐，卻總愛(ài)哼著《東方紅》小曲，

靠著一股韌勁從學(xué)徒成長(zhǎng)為技術(shù)骨干。有次廠里進(jìn)口設(shè)備出了故障，德國(guó)工程師都束手無(wú)策，

是他對(duì)照著全英文說(shuō)明書(shū)，蹲在機(jī)床下整整六個(gè)小時(shí)，終于排查出問(wèn)題，

讓生產(chǎn)重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，也因此在廠里名聲大噪，還被評(píng)為“技術(shù)革新能手”。

也是在廠里1975年的文藝晚會(huì)上，他第一次見(jiàn)到了趙麗華。舞臺(tái)上，她身穿素色旗袍，

手持繡著牡丹的屏風(fēng)，眼神專(zhuān)注地展示刺繡技藝，燈光打在她低垂的睫毛上，

美得讓他挪不開(kāi)眼。后來(lái)他才知道，趙麗華十四歲就跟著蘇繡大師周錦云學(xué)藝，

師傅總說(shuō)她的針腳里藏著靈氣，繡出的花鳥(niǎo)仿佛能從綢緞上飛出來(lái)。有一回，

師傅接了個(gè)繡百鳥(niǎo)朝鳳屏風(fēng)的大單子，工期緊、難度高，是趙麗華連著七天...