是去年給張老漢送飯摔的；紅布裹的聽診器貼著膠布，

修補(bǔ)次數(shù)多過夜空星子；半截野山參躺在棉花絮里，參須上還沾著1987年冬的煤灰。

四女兒伸手去抓聽診器，腕間銀鈴是去年元宵節(jié)用五個(gè)雞蛋換的。那年臘月礦難，

他攥著野山參在塌方洞口守了三天。當(dāng)幸存者喉嚨里滾出呻吟時(shí)，

參湯的熱氣在賬本上凝成霜花。患者家屬塞來的五顆雞蛋，在他推搡間碎了兩顆，

黏稠的蛋清順著中山裝口袋，把"拒收病患謝禮"六個(gè)字洇成琥珀色。

背上的三女兒突然發(fā)燒，他用體溫捂化的凍瘡膏，在處方箋上印出朵梅花。

除夕守歲的火光里，米湯在粗瓷碗中漾開漣漪。妻子用縫衣針挑著漿糊修補(bǔ)賬本，

突然噗嗤笑出聲："你瞧這筆'戊午年四月十七，兔毛抵銀針錢'，倒像給兔子記工分。

"孩子們的笑鬧聲中，那些被藥汁染成褐色的紙頁漸次舒展，

賒欠人姓名在暖光里浮凸如浮雕。二女兒正用鉛筆在空白處學(xué)寫字，

把"當(dāng)歸"描成了"當(dāng)媽"；三女兒攥著甘草片當(dāng)糖含，

口水把"1980"泡成了"1988"。1985年秋分，李德在曬谷場(chǎng)教大女兒打算盤。

十一檔桐木算盤已填滿九檔，最后兩格檀木檔上刻著五個(gè)孩子的生辰。

當(dāng)大女兒把"乙丑年八月廿三，收晚稻七百斤"撥得噼啪響時(shí)，

四女兒突然舉起皺巴巴的處方箋："爹，王嬸給的。"紙上畫著三只歪扭的蘋果，

旁注："抵三丫頭退燒針錢"。他摸出鋼筆在賬本補(bǔ)記："收蘋果三枚，折合人民幣三角"，

筆尖懸在"余"字檔上良久，最終在算盤梁上刻了道淺痕——那是留給第五個(gè)孩子的空位，

雖然月娥的子宮早已在生雙胞胎時(shí)落了傷。1988年清明細(xì)雨沾濕了藥箱，

李德背著四女兒去掃墓。曾祖父墳頭的算盤草已長(zhǎng)到膝蓋高，他摘下一串算珠似的果實(shí)，

放進(jìn)孩子們裝壓歲錢的鐵盒。歸途遇見省城來的醫(yī)療隊(duì)，

白大褂們驚嘆他藥箱里手抄的《驗(yàn)方集》，卻不知那些藥方背面，

記滿了五個(gè)孩子的成長(zhǎng)賬："丙...