趁老師不注意就戳我腰眼，有次害我把廣播體操做成街舞動作，

被教導(dǎo)主任拎到旗桿底下罰站。五月份校運會，她非要報一千米。跑到最后一圈嘴唇都白了，

我在終點線看見她踉蹌了一下，沖過去時她已經(jīng)栽進沙坑里。醫(yī)務(wù)室老師給她膝蓋涂紅藥水，

她疼得齜牙咧嘴還不忘問我："剛才我摔倒的姿勢帥不帥？像不像武俠片里的大俠？

"暑假前班級調(diào)座位，我們被分到教室對角線兩端。第二天早自習(xí)，

我發(fā)現(xiàn)課桌里多了個玻璃罐，裝滿五顏六色的紙星星，每顆星星里都寫著字，有的畫著笑臉，

有的寫著"傳紙條給我"，最底下那顆拆開來是："你回頭看看"。我一扭頭，

就看見她在最后一排沖我比愛心。初三那年冬天特別冷，平安夜下晚自習(xí)，

她神秘兮兮地把我拽到操場，積雪映著月光，

她突然從羽絨服里掏出個烤紅薯："我奶奶說吃了這個冬天不會長凍瘡。

"紅薯燙得我倆左手倒右手，呵出的白氣混著甜香飄了老高。拍畢業(yè)照那天，

攝影師讓我們喊"茄子"。她在快門按下的瞬間突然摟住我脖子，

照片洗出來所有人都很端莊，只有我們倆糊成了重影。后來這張照片被她夾在物理書里，

每次考試前都要拿出來祈禱一下。高中開學(xué)前夜，她騎車來我家樓下，

我們坐在花壇邊分食一盒章魚小丸子，路燈把我們的影子揉在一起。

她說新學(xué)校操場有棵櫻花樹，等春天要帶我去看，樹枝間漏下的月光在她臉上跳動，

我想起第一次見面時，陽光也是這樣落在她肩上的?，F(xiàn)在每次手機震動，

看到屏幕上跳出"明明"兩個字，我眼前總會浮現(xiàn)出那個沙坑里滿臉是灰還傻笑的女孩。

去年她生日，我寄去一罐橘子味硬糖，快遞簽收后她發(fā)來語音，

背景音里能聽見拆包裝的窸窣聲。她含著糖含糊不清地說："和初中小賣部賣的一個味。

"我在這頭突然鼻子發(fā)酸，原來我們都記得那支融化在盛夏的橘子棒冰。

高二那年冬天特別冷，張明明的學(xué)校提前放寒假，她抱著熱奶茶突然出現(xiàn)在我家門口，