上面寫著：“冰箱里有煮好的綠豆湯，記得喝。”我拿起那張紙，看了幾秒。然后放進(jìn)抽屜。

我走到廚房，打開冰箱。綠豆湯放在一個(gè)玻璃碗里，上面蓋了保鮮膜。我沒有拿出來。

我只是關(guān)上冰箱門，坐回沙發(fā)上。她曬完衣服，進(jìn)來拿了遙控器，坐在我身邊。

我們一起看新聞。新聞里說一座老橋因?yàn)槟昃檬薇徊鸪?。她說：“那座橋我小時(shí)候走過。

”我說：“什么時(shí)候？”她說：“小學(xué)三年級(jí)，跟我爸?！蔽铱粗娨?，沒有說話。

她靠在我肩膀上，聲音低了一點(diǎn)。她說：“我爸那時(shí)候還沒走?！蔽尹c(diǎn)頭。她沒再說話。

電視里的主持人在講重建計(jì)劃。她盯著屏幕，眼神發(fā)直。我看了一眼她的側(cè)臉，

忽然覺得陌生。她似乎感受到了，回頭看我。她說：“你今天怪怪的?！蔽艺f：“可能累了。

”她起身，說：“我去給你倒杯水?！蔽尹c(diǎn)頭，看著她進(jìn)了廚房。我低頭看手機(jī)。

她發(fā)來一條消息?！敖裉熘x謝你來了?！蔽覜]有回。手機(jī)屏幕在我掌心發(fā)熱。她從廚房出來，

把水遞給我。我接過，說了句謝謝。她看著我，說：“明天你有空嗎？

”我說：“明天要開會(huì)?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭：“那就后天吧。”我說：“再看吧?！彼龥]有再問。

我們坐在沙發(fā)上，安靜地看完一集紀(jì)錄片。她把遙控器放在茶幾上，說：“我去洗澡。

”我說：“好?！彼P(guān)上浴室門，水聲響起來。我盯著她的杯子，里面還有半杯水。

我把那杯水倒掉，洗了杯子。放回原處。浴室門后傳來她輕輕的哼唱聲。我沒聽出是什么歌。

我坐在沙發(fā)上，繼續(xù)發(fā)呆。我忽然想到她家墻上貼著的一張照片。是她在海邊，陽光強(qiáng)烈，

她瞇著眼笑。那張照片不是我拍的。我不知道是誰。我也從沒問。

她說過那是她一個(gè)人旅行時(shí)拍的。我信了。我愿意信。因?yàn)槲乙苍谌鲋e。星期五。天氣晴。

我照常六點(diǎn)半醒來。她已經(jīng)起床。陽臺(tái)上晾著她洗好的衣服。洗衣機(jī)還在轉(zhuǎn)。我進(jìn)廚房時(shí)，

她正在切蘋果。她說：“早上吃點(diǎn)水果，清清腸胃。”我說：“行。

”她把切好的蘋果...