服務(wù)生點起了墻上的燈。橘色的光打在她臉上，影子斜斜地落在桌面。她的手機震動了一下。

是丈夫的信息。“今晚不回，開會。”她盯著那幾個字，指尖輕輕劃掉。

然后她把手機調(diào)成靜音，放回包里。男人看著她，嘴角動了一下?！叭ノ夷?？”她沒說話。

幾秒后，她點頭。他們站起身，走出咖啡館。街道上車流不多，燈光反射在濕潤的地面上。

她走在他身邊，兩人之間保持著一點距離。到了車邊，他先打開副駕駛的門。她沒有上車。

而是看著他，說：“我不想說話?！薄昂谩！彼_駕駛座車門，兩人一前一后坐進去。

車子駛出街道，開往城市的另一端。沿途的燈光映在她臉上，她閉著眼，頭靠在車窗上。

她不問要去哪兒，也不關(guān)心時間。她只知道，她想在這條路上待久一點。越久越好。

林婉醒得很早。窗簾沒拉，清晨的光透進來，鋪在地板上。她睜眼的第一秒，

沒看到身邊的人。她坐起身，光腳下床，踩在冷硬的木地板上。她走進洗手間，洗了臉。

鏡子里的她，頭發(fā)有些亂，唇角泛著白。她回到臥室，換了一件簡單的白襯衫。

把藏青色連衣裙疊好，塞進包里。她沒把它掛回衣柜。她不想讓那件裙子被看見。她出了門，

回到自己的車里。車里有股淡淡的香水味，是她昨晚噴的。她沒打表情，啟動車子，開回家。

家里沒人。她進門，換鞋，把包放進臥室。然后坐在客廳沙發(fā)上，發(fā)呆。她盯著電視的黑屏，

眼神空洞。手機響了，是一個陌生號碼。她猶豫幾秒，接了?！傲峙?，

你預約的體檢時間在明早九點，請記得攜帶證件?！彼f了句“知道了”，便掛斷電話。

她忘了自己預約過體檢。又或者，是她下意識做的安排。她起身，走進廚房，燒了一壺水。

水沸騰時，她站在灶前，眼睛一眨不眨地看著。像是在等它跳出來。她倒了杯熱水，

坐回沙發(fā)。水蒸氣撲在她臉上，她瞇了瞇眼。十點整，門開了。她丈夫回來了。他穿著西裝，

領(lǐng)帶沒解，眼神疲憊。她站起身，給他倒水。“昨晚應酬很晚？”她問。“嗯。<...