翌日清晨。
司時(shí)踏入《FS》雜志拍攝現(xiàn)場時(shí)，整個(gè)攝影棚已是一片忙碌景象。
工作人員正調(diào)試著燈光設(shè)備，反光板在軌道上滑動(dòng)發(fā)出細(xì)微的聲響。
“阿薩，這次封面主題定得真妙?！?/p>
程瑞知熟稔地與主編碰了碰拳頭。
兩人合作多年形成的默契讓工作流程格外順暢。
化妝師鐘可輕車熟路地將司時(shí)引至專屬化妝間。
消毒過的化妝刷整齊排列在化妝箱里，折射著頂燈的冷光。
“司老師最近皮膚狀態(tài)更好了呢?！?/p>
她旋開粉底液蓋子，指尖在司時(shí)下頜線處輕點(diǎn)，“是換了新的護(hù)膚品嗎？”
司時(shí)配合地仰起臉，睫毛在頂光下投出細(xì)密的陰影：“讓程哥給你寄一套我現(xiàn)在用的。”
“真的？”鐘可手中的粉撲頓了頓，眼角笑紋舒展開來，“那我要發(fā)朋友圈炫耀了，這可是司老師同款?！?/p>
------------------
更衣室的隔音并不理想。
當(dāng)司時(shí)換上第三套拍攝服裝——一件剪裁利落的暗紋西裝時(shí)，門外飄來的交談聲讓他系扣子的動(dòng)作驀然停滯。
“牧光嘉回國這事你們?cè)趺纯?？”一個(gè)清脆的女聲壓低嗓音，“剛拿完曼斯諾金獎(jiǎng)就回來，太突然了。”
“我聽朋友說……”另一個(gè)聲音神神秘秘地拖長尾音，“米娜米那邊本來想要續(xù)約，他硬是推了。”
衣物摩擦的窸窣聲靠近，司時(shí)不自覺地屏住呼吸。
“最離譜的是這個(gè)——”聲音突然壓得更低，“有人說他是追著人才回來的，好像是什么白月光……”
腳步聲漸遠(yuǎn)，余下的字句融化在走廊盡頭的嘈雜里。
司時(shí)望著鏡中的自己，發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)已將襯衫第一顆扣子解開了。
[為了某個(gè)人回來？]
這個(gè)念頭像一滴墨落入清水，在他心頭暈開難以名狀的漣漪。
這次的拍攝主題是「生生不息」。
司時(shí)手持一支絹制的桃花，在強(qiáng)光下按照攝影師要求變換角度。
“完美！”攝影師最后檢查著成片，“司老師要不要看看效果？”
司時(shí)搖搖頭，脖頸后沁出的薄汗將發(fā)尾染成深色。
等所有流程結(jié)束，窗外已是暮色四合。
“先吃飯還是直接回公司？”程瑞知?jiǎng)澙桨宕_認(rèn)行程。
司時(shí)將礦泉水瓶捏出輕微的變形：“公司餐廳吧。”
欣榮娛樂的玻璃大廈矗立在市中心區(qū)，電梯直達(dá)十六層的藝人專屬區(qū)域。
司時(shí)走出電梯時(shí)，走廊的燈光恰好暗了一瞬。
他低頭翻看著手機(jī)，沒注意前方拐角處的人影，直到差點(diǎn)撞上對(duì)方——
“小心?！?/p>
一道低沉的嗓音響起，同時(shí)一只手虛扶在他肘邊，恰到好處地穩(wěn)住他的身形。
司時(shí)抬頭，猝不及防對(duì)上一雙深邃的桃花眼。
牧光嘉！
他今天穿了件深灰色的高領(lǐng)毛衣，襯得膚色冷白，袖口微微挽起，露出手腕上那枚簡約的銀色腕表。
司時(shí)記得這款表，是某奢侈品牌的限量款，他在雜志上見過。
“牧老師。”司時(shí)迅速站直，不動(dòng)聲色地拉開一點(diǎn)距離，“沒想到在這里遇見您?！?/p>
牧光嘉收回手，唇角微揚(yáng)：“我來談點(diǎn)事情?！?/p>
他頓了頓，目光在司時(shí)臉上停留片刻，“剛拍完雜志？”
司時(shí)一怔：“您怎么知道？”
牧光嘉輕笑：“你鎖骨上還有一點(diǎn)沒卸干凈的閃粉?！?/p>
司時(shí)下意識(shí)抬手蹭了蹭。
“正好，一起吃個(gè)飯？”牧光嘉的語氣很自然，仿佛只是隨口一提，“聽說欣榮的餐廳不錯(cuò)?！?/p>
司時(shí)本想婉拒，可話到嘴邊卻變成：“好。”
-----------------
餐廳在頂樓，落地窗外是整座城市的燈火。
牧光嘉選了個(gè)靠窗的位置。
服務(wù)生遞上菜單時(shí)，他直接推給司時(shí)：“你常來，你來點(diǎn)?！?/p>
司時(shí)接過，指尖無意識(shí)地摩挲著菜單邊緣：“有什么忌口嗎？”
“沒有?！蹦凉饧螁问种е掳停抗饴湓谒砩?。
司時(shí)點(diǎn)了幾個(gè)招牌菜，想了想又點(diǎn)了一杯楊枝甘露。
牧光嘉抬眸看他，眼里閃過一絲意外：“你知道？”
司時(shí)這才意識(shí)到自己暴露了。
他確實(shí)記得，在某個(gè)采訪里，牧光嘉曾提到過自己偏愛甜食，尤其喜歡芒果。
“......猜的?！彼緯r(shí)低頭喝了口水，喉結(jié)滾動(dòng)。
牧光嘉沒再接話，只是低著頭的司時(shí)錯(cuò)過了他唇角微揚(yáng)的樣子。
甜飲上桌后，牧光嘉忽然問：“完整的劇本看了嗎？”
“看了?！彼緯r(shí)端起水杯抿了一口，“第一百八十九場戲的情緒轉(zhuǎn)換，我還在琢磨?！?/p>
“那一場確實(shí)難?！蹦凉饧挝⑽A身，聲音壓低，“憤怒之下藏著欲望，演得太露骨就俗了，太克制又顯得假?！?/p>
司時(shí)抬眸，正對(duì)上他的視線。
牧光嘉的眼睛在燈光下呈現(xiàn)出一種深邃的琥珀色，像是能看透人心。
“所以……”司時(shí)聽見自己的聲音有些干澀，“您覺得該怎么處理？”
牧光嘉忽然笑了：“其實(shí)很簡單?！?/p>
他指尖輕輕敲了敲桌面，“你只需要想——”
“當(dāng)你最恨一個(gè)人的時(shí)候，為什么偏偏還想吻他？”
司時(shí)呼吸一滯。
服務(wù)生恰在此時(shí)上菜，桂花糖藕的甜香彌漫開來，晶瑩的蜜糖裹著藕片，糖絲在燈光下微微發(fā)亮。
牧光嘉用筷子輕輕撥開一片藕，露出里面綿軟的糯米，忽然抬眼：“嘗嘗看?！?/p>
他語氣平靜，卻莫名帶著幾分試探，“甜的東西...有時(shí)候反而讓人清醒?！?/p>
司時(shí)低頭，夾起一片藕。
糖漿在齒間化開，甜得發(fā)膩，卻又帶著一絲蓮藕的澀。
他咀嚼的動(dòng)作微微一頓——牧光嘉剛才的話，到底是在說戲，還是在說別的什么？
而對(duì)面的人已經(jīng)垂下眼，專注地挑著藕片里的糯米，仿佛剛才的對(duì)話從未發(fā)生過。
墻上的掛鐘無聲地指向六點(diǎn)四十五。
司時(shí)放下筷子，抽了張紙巾擦手：“七點(diǎn)我還有個(gè)會(huì)，得先走了。”
牧光嘉沒抬頭，只是輕輕“嗯”了一聲，筷子尖撥弄著瓷盤里剩下的桂花糖漿，蜜色的液體緩慢地流動(dòng)，拉出細(xì)長的絲。
司時(shí)起身時(shí)，椅子在地板上拖出短促的聲響。
他猶豫了一秒，還是沒有開口。
推開餐廳的門，司時(shí)下意識(shí)回頭——
牧光嘉依然坐在原處，暖黃的燈光將他整個(gè)人籠在一層柔和的暈影里，像一場被刻意調(diào)慢了幀數(shù)的電影鏡頭。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來，助理發(fā)來的會(huì)議提醒亮在屏幕上，倒計(jì)時(shí)15分鐘。