場(chǎng)記板清脆的響聲，宣告今日拍攝結(jié)束。
司時(shí)站在化妝間外，看著助理邢斌匆匆跑來(lái)，手里提著紙袋。
“司哥，衣服取回來(lái)了?！?/p>
司時(shí)接過(guò)，指尖在紙袋提繩上無(wú)意識(shí)地摩挲了兩下。
片場(chǎng)那頭，牧光嘉正和導(dǎo)演討論明天的鏡頭調(diào)度，修長(zhǎng)的手指在空中劃出流暢的軌跡。
他說(shuō)話(huà)時(shí)總帶著那種特有的專(zhuān)注神情，眼角微微下垂，讓人不自覺(jué)地想要靠近傾聽(tīng)。
直到人群散去，司時(shí)才緩步上前。
“牧老師，您的外套。”他將紙袋遞過(guò)去，聲音平穩(wěn)得像一泓靜水。
牧光嘉轉(zhuǎn)身時(shí)帶起一陣微風(fēng)，混合著淡淡的香水味。
他接過(guò)紙袋，指尖在交接時(shí)若有似無(wú)地擦過(guò)司時(shí)的手背。
“還叫老師？”牧光嘉眼角彎起淺淺的弧度，“戲里戲外都要這么生分？”
司時(shí)收回手，指尖在身側(cè)微微蜷縮：“那該怎么稱(chēng)呼？”
“隨你?！蹦凉饧巫⒁曋?，目光在暮色中顯得格外溫柔，“叫牧哥，或者...光嘉也行?！?/p>
遠(yuǎn)處傳來(lái)場(chǎng)務(wù)收拾器材的聲響。
司時(shí)垂下眼睫，睫毛在臉上投下細(xì)碎的陰影。
片刻后，他輕聲開(kāi)口：“......嘉哥?！?/p>
這兩個(gè)字說(shuō)得很輕，卻像一顆石子投入平靜的湖面。
牧光嘉眼底的笑意更深：“這個(gè)稱(chēng)呼不錯(cuò)?！?/p>
他將劇本卷起來(lái)輕輕敲了下手心：“明天的戲，有幾個(gè)情緒轉(zhuǎn)換的地方想和你探討下?！?/p>
他狀似隨意地提議，“要不要一起吃個(gè)飯？邊吃邊聊?！?/p>
司時(shí)抬眼，目光在牧光嘉臉上停留了一瞬。
他看見(jiàn)對(duì)方瞳孔里映著的最后一縷夕陽(yáng)，像跳動(dòng)的火焰。
“好?！?/p>
簡(jiǎn)單的一個(gè)字，卻讓牧光嘉唇角不自覺(jué)上揚(yáng)。
他轉(zhuǎn)身往民宿方向走去，司時(shí)站在原地，看著那個(gè)挺拔的背影。
片刻后，他邁開(kāi)腳步，保持著恰到好處的距離跟了上去。
晚風(fēng)掠過(guò)新生的芒草，帶著初春特有的涼意，卻吹不散空氣中某種微妙的溫度。
--------------
民宿一樓的餐廳里，老舊的空調(diào)吃力地運(yùn)轉(zhuǎn)著，發(fā)出輕微的嗡嗡聲。
司時(shí)和牧光嘉選了角落的位置，劇組的其他人在不遠(yuǎn)處三三兩兩地聊天。
“明天的戲，”司時(shí)用筷子輕輕撥弄著碗里的米飯，“徐晗拍芒草結(jié)霜時(shí)遇到耿燁那段，應(yīng)該不是偶遇吧？”
牧光嘉放下湯勺，陶瓷碰撞發(fā)出清脆的聲響。
“耿燁晨跑時(shí)發(fā)現(xiàn)徐晗?！?/p>
他用紙巾擦了擦手，翻開(kāi)劇本，指腹摩挲著紙頁(yè)邊緣，“這個(gè)拍攝創(chuàng)意是他建議的，你覺(jué)得他會(huì)不知道徐晗會(huì)來(lái)嗎？”
修長(zhǎng)的手指在紙頁(yè)上點(diǎn)了點(diǎn)，司時(shí)的目光不由自主地跟隨那骨節(jié)分明的指尖。
“這里有個(gè)細(xì)節(jié)，”牧光嘉的聲音低了幾分，“他看到徐晗的手凍紅了，遞給他一杯熱咖啡……”
話(huà)音落下，房間里突然安靜了幾秒。
司時(shí)注意到牧光嘉說(shuō)這話(huà)時(shí)，喉結(jié)不自覺(jué)地滑動(dòng)了一下，像是咽下了什么未盡的話(huà)語(yǔ)。
窗外的說(shuō)笑聲恰好在這時(shí)傳來(lái)，襯得室內(nèi)的沉默愈發(fā)明顯。
玻璃上凝結(jié)的水珠承受不住重量，緩緩滑落，在窗框上留下一道蜿蜒的水痕。
司時(shí)看了眼手機(jī)，起身時(shí)衣擺帶起輕微的氣流："該回去了。"
牧光嘉起身跟上，走廊的燈光將兩人的影子拉得很長(zhǎng)。
在司時(shí)房門(mén)前，牧光嘉突然開(kāi)口："明天四點(diǎn)，我在院里等你。"
他的聲音很輕，卻帶著不容拒絕的篤定。
司時(shí)搭在門(mén)把上的手頓了頓，微不可察地點(diǎn)了下頭。
關(guān)門(mén)聲很輕，像是怕驚擾了什么。
房間沒(méi)有開(kāi)燈。
司時(shí)站在黑暗里，月光透過(guò)紗簾在地板上投下斑駁的光影。
他抬手按了按胸口，那里跳動(dòng)得比平時(shí)稍快了些。
遠(yuǎn)處隱約的蟲(chóng)鳴在夜色中輕輕顫動(dòng)，像某種難以言說(shuō)的心緒。
-----------------
凌晨四點(diǎn)整，司時(shí)推開(kāi)民宿的玻璃門(mén)，三月的寒氣立刻裹挾著草木清香撲面而來(lái)。
天色仍暗得濃稠，院子里那盞老舊的鐵藝門(mén)燈投下昏黃光暈，在青石板上勾勒出兩人交疊的影子。
牧光嘉就站在光暈邊緣，深灰色立領(lǐng)外套襯得肩線(xiàn)格外利落。
見(jiàn)司時(shí)出來(lái)，他向前邁了半步，恰好讓光線(xiàn)描摹出他遞咖啡時(shí)手腕的弧度。
“溫度剛好?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)呵出的白霧與咖啡熱氣交融在一起。
司時(shí)接過(guò)紙杯的瞬間，熟悉的苦澀香氣突然喚醒記憶——定妝照那天清晨，化妝間里彌漫的正是這個(gè)味道。
他低頭抿了一口，連醇度都與記憶中分毫不差。
指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著杯壁凸起的logo，他突然意識(shí)到這不是巧合，而是被精心復(fù)刻的細(xì)節(jié)。
“走吧?！蹦凉饧蔚穆曇舨吝^(guò)耳畔。
司時(shí)借著整理袖口的動(dòng)作靠近半步，兩人鞋尖在石板縫前形成完美的四十五度角。
晨露在草葉上凝結(jié)成霜，隨著他們的腳步發(fā)出細(xì)碎的碎裂聲。
片場(chǎng)燈光穿透薄霧時(shí)，司時(shí)正好喝完最后一口咖啡。
他余光瞥見(jiàn)牧光嘉被燈光鍍上金邊的側(cè)臉，忽然很想知道明天的咖啡會(huì)不會(huì)還是這個(gè)溫度。
就像想知道那些看似隨意的動(dòng)作里，藏著多少這樣的刻意。
接下來(lái)的拍攝中，這種微妙的試探在每一個(gè)間隙生長(zhǎng)。
司時(shí)開(kāi)始“恰好”坐在牧光嘉旁邊空著的折疊椅上，在對(duì)手戲結(jié)尾讓眼神多停留0.5秒，接過(guò)劇本時(shí)總調(diào)整到能讓指尖相觸的角度。
這些變化像晨霧里的蛛網(wǎng)，只有特定角度的光照下才會(huì)顯現(xiàn)銀亮的軌跡。
某天午休時(shí)，牧光嘉在劇本里發(fā)現(xiàn)一張便簽。
上面用他熟悉的字跡標(biāo)注的，正是他最近在琢磨的那場(chǎng)戲的表演細(xì)節(jié)。
“場(chǎng)記告訴你的？”牧光嘉晃著便簽問(wèn)道。
司時(shí)正低頭調(diào)整戲服的衣扣，頭也不抬：“你昨天用熒光筆標(biāo)記這段時(shí)，筆尖在上面多頓了一下?！?/p>
牧光嘉摩挲著便簽紙的邊緣，突然意識(shí)到自己也會(huì)記住這些細(xì)節(jié)。
就像記住司時(shí)緊張或害羞時(shí)會(huì)不自覺(jué)地摩挲手指，記住他喝咖啡時(shí)總會(huì)先輕輕吹三下。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他心底泛起一絲異樣的波動(dòng)，卻又不敢確認(rèn)。