房門合上的聲音很輕，牧光嘉卻聽得異常清晰。
他轉(zhuǎn)身時(shí)，目光不由自主落地在茶幾上的那個(gè)玻璃杯上。
杯壁上水珠正緩慢滑落，像極了今天拍戲時(shí)，順著司時(shí)太陽穴滾進(jìn)衣領(lǐng)的那滴汗。
這個(gè)聯(lián)想讓他喉結(jié)不自覺地滾動(dòng)了一下，像是要咽下某種無形的渴。
指尖抹過杯沿的水漬，冰涼的觸感讓他想起——
開拍第十三天，這已經(jīng)是司時(shí)第六次借著對(duì)戲的名義出現(xiàn)在他房間。
每次都是拿著劃滿熒光筆的劇本，問些導(dǎo)演早就定好的細(xì)節(jié)。
今天的問題尤其蹩腳：“你覺得這里耿燁該不該笑？”
半個(gè)月的朝夕相處，他已經(jīng)能辨認(rèn)出司時(shí)所有的微表情。
思考時(shí)會(huì)無意識(shí)咬住下唇內(nèi)側(cè)，說謊時(shí)右手小指會(huì)微微蜷曲，就像剛才問那個(gè)問題時(shí)一樣。
最要命的是那人每次離開前，總要假裝突然想起什么似的，在門口多停留三秒——那三秒里空氣總會(huì)變得粘稠，仿佛連時(shí)間都被拉長(zhǎng)。
牧光嘉搖搖頭，拿起那個(gè)玻璃杯走向洗手臺(tái)。
水龍頭的水柱沖在杯底發(fā)出清脆的聲響。
他盯著飛濺的水花，下午那場(chǎng)戲的畫面突然閃回腦?！?/p>
司時(shí)雙手捧著照片遞給他的樣子，虔誠(chéng)得像在遞交什么珍寶，指節(jié)都因用力而微微發(fā)白。
他的睫毛在頂燈下投出的陰影，隨呼吸輕輕顫動(dòng)，還有那雙眼睛里流動(dòng)的光，像是要把整個(gè)場(chǎng)景都浸染成暖色調(diào)。
冰涼的水花濺在手腕上，驚醒了他的思緒。
牧光嘉低頭看著襯衫袖口洇開的水痕，意識(shí)到自己站在這兒太久了。
他扯了張紙巾擦擦手，目光卻不自覺落在沙發(fā)上。
那個(gè)鵝黃色的靠枕還保持著微妙的凹陷，司時(shí)總喜歡把它墊在后腰，他說這樣對(duì)腰椎好。
現(xiàn)在那個(gè)弧度正在以肉眼可見的速度消失，就像每次喊“cut”之后，司時(shí)眼里那種專屬于角色的光彩總會(huì)先滯留兩秒，再慢慢褪去……
手機(jī)震動(dòng)打斷了回憶。
經(jīng)紀(jì)人發(fā)來的行程表顯示，第一階段拍攝還剩九天。
他劃掉通知，點(diǎn)開那個(gè)備注著【SS】的聊天窗口。
最后一條消息是今早司時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)的場(chǎng)次變動(dòng)通知，官方得連個(gè)表情都沒加。
但半個(gè)多小時(shí)前這人卻親自跑來他房間，就為問那個(gè)笑不笑的小問題。
鎖屏聲在寂靜中格外清脆。
當(dāng)他把手機(jī)扔到床上時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的小指在微微發(fā)抖，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他胸口發(fā)緊。
他拿起換洗衣物，走進(jìn)浴室。
鏡子起霧前，牧光嘉看見自己嘴角那個(gè)陌生的弧度。
這太不像他了，那個(gè)在鏡頭前永遠(yuǎn)游刃有余的影帝。
溫?zé)岬乃髦校凉饧文税涯樕系乃椤?/p>
可當(dāng)他想起今天司時(shí)在監(jiān)視器里望向自己的眼神——那種介于徐晗和司時(shí)之間的、帶著溫度的目光，胸腔左側(cè)還是傳來一陣悸動(dòng)。
水汽氤氳中，他仿佛又看見司時(shí)站在門口回望時(shí)，被走廊燈光勾勒出的側(cè)臉輪廓。
而走廊另一端，司時(shí)正用鋼筆在劇本上畫第五個(gè)圓圈。
墨水暈染了【徐晗靠近時(shí)】這幾個(gè)字，就像他下午被牧光嘉的氣息籠罩時(shí)，突然變得模糊的思緒。
腕間還殘留著對(duì)方手指的溫度，他鬼使神差地?fù)嵘夏菈K皮膚，突然意識(shí)到這已經(jīng)是今天第三次重復(fù)這個(gè)動(dòng)作。
窗外的樹影投在劇本上，將那些被反復(fù)描畫的臺(tái)詞切割成碎片。
攤開的紙頁停在明天要拍的那場(chǎng)戲——徐晗要把暗房鑰匙交給耿燁的那一幕。
他的指尖無意識(shí)地摩挲著劇本邊緣，那里有牧光嘉今天對(duì)戲時(shí)留下的鉛筆痕跡，淡淡的石墨印記像是某種隱秘的聯(lián)結(jié)。
--------------
九天后，第一階段的拍攝正式結(jié)束。
午后的陽光慵懶地穿過紗簾，在木地板上投下細(xì)碎的光斑，像是散落的金箔。
司時(shí)將最后一件襯衫疊好放入行李箱，拉鏈閉合的聲音在靜謐的房間里格外清晰，仿佛為這段時(shí)光畫上一個(gè)休止符。
他拖著行李箱停在206房門前，滾輪在老舊木地板上碾出細(xì)小的咯吱聲。
抬手看表，金屬表盤反射出一道銳利的光——下午一點(diǎn)三十七分。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)卡得剛好，既不會(huì)顯得刻意，又足夠從容。
指節(jié)在門板上方懸停了一秒，最終落下。
敲門聲比預(yù)想的更沉，在空蕩的走廊里蕩出回音，像是叩在誰的心上。
門開得很快，像是早就等著這一刻。
牧光嘉仍穿著那件熟悉的灰色居家服，發(fā)梢還帶著沐浴后的濕意，水珠順著頸線滑落，在鎖骨處匯成一道細(xì)小的溪流。
“要走了？”
他的目光下移，落在司時(shí)的行李箱上，唇角微微挑起一個(gè)熟悉的弧度。
陽光從他身后漫過來，為他鍍上一層毛茸茸的金邊。
司時(shí)點(diǎn)頭，從外套內(nèi)袋取出一個(gè)牛皮紙信封：“你落在我那兒的?！?/p>
里面是牧光嘉明天飛瑞肯時(shí)裝周要用的護(hù)照復(fù)印件。
牧光嘉伸手接過，指尖似有若無地蹭過他的掌心，像那天拍雨夜對(duì)手戲時(shí)，冰涼的雨水順著兩人交握的手滑落的觸感。
“謝了?！?/p>
他斜倚在門框上，領(lǐng)口歪斜出一個(gè)隨性的角度，“聽說你接了《暗晴》的客串？”
“嗯，明天拍攝。”
司時(shí)的視線短暫地掠過他鎖骨上的水痕，“正好填上空檔。”
走廊盡頭傳來推車滾動(dòng)的聲音，道具組正在收拾最后的器材。
兩人默契地后退半步，在嘈雜聲中維持著恰到好處的距離。
等雜音徹底消失后，牧光嘉忽然開口：“兩個(gè)月后見？”
他的聲音很輕，尾音微微上揚(yáng)，像個(gè)心照不宣的暗號(hào)。
司時(shí)的喉結(jié)輕輕滾動(dòng)：“嗯。”
這個(gè)音節(jié)在唇齒間打了個(gè)轉(zhuǎn)，最終化作一個(gè)簡(jiǎn)短的承諾。
沉默在兩人之間蔓延，卻并不令人尷尬。
陽光在地板上緩慢移動(dòng)，將他們的影子拉長(zhǎng)又縮短。
“走了?！?/p>
司時(shí)攥緊行李箱拉桿，指節(jié)因用力而微微泛白，“別忘了......”
“知道，”牧光嘉打斷他，語氣里帶著熟悉的篤定，“納盛湖莊園的頂級(jí)圓豆，對(duì)吧？”
司時(shí)沒再說話，只是很輕地點(diǎn)頭，嘴角卻不受控制地?fù)P起一個(gè)微小的弧度。
原來那些隨口一提的喜好，都被對(duì)方妥帖地收在了記憶里。
拐過走廊轉(zhuǎn)角時(shí)，他忍不住回頭看了一眼。
206的房門仍半開著，牧光嘉的身影被斜照的陽光拉得很長(zhǎng)。
行李箱滾過民宿門口的木質(zhì)臺(tái)階，發(fā)出沉悶的聲響。
司時(shí)摸出手機(jī)，指尖在桌面上停頓了一秒，最終只是劃開了相冊(cè)。
最新的一張照片里，牧光嘉在開機(jī)儀式的喧鬧中低頭看表，側(cè)臉被陽光鍍上一層淺金色的輪廓。
鏡頭后的他，將這個(gè)無人察覺的瞬間悄悄據(jù)為己有。