保姆車平穩(wěn)地行駛在公路上，窗外景色如膠片般快速倒退。
陽光透過車窗，在司時的側(cè)臉投下忽明忽暗的光影。
“我們是先回家，還是直接去劇組下榻的酒店？”程瑞知問道。
司時收回望向窗外的目光：“直接去酒店吧，明天就開拍了?！?/p>
抵達酒店后，邢斌負責(zé)安置行李，司時和程瑞知則直接前往片場。
拍攝現(xiàn)場井然有序，關(guān)導(dǎo)剛喊完“cut”，轉(zhuǎn)頭看見他們便笑著招手。
“來得正好，”關(guān)導(dǎo)拍了拍司時的肩膀，“晚上劇組聚餐，一起過來?！?/p>
程瑞知笑著接話：“那可真是趕巧了，一來就能和大家熟悉熟悉?！?/p>
“應(yīng)該的，”關(guān)導(dǎo)看向司時，“這次多虧你來救場?！?/p>
司時微微頷首：“角色很有挑戰(zhàn)性，是我的榮幸?！?/p>
寒暄過后，他們識趣地退到一旁，給拍攝留出空間。
晚上八點，閔典盛宴廳燈火通明。
主桌上，《暗晴》的主創(chuàng)們推杯換盞，氣氛熱絡(luò)。
席間，女二號蘭清忽然轉(zhuǎn)向司時：“司老師，聽說您正在和牧影帝合作？”
她眼中閃著八卦的光芒，“他真的是為了白月光才回國的嗎？”
司時握酒杯的手微微一僵，琥珀色的酒液在杯中輕輕晃動。
“這個...我不太清楚。”
他勉強維持著得體的微笑，喉結(jié)卻不自覺地滾動了一下。
這個話題像一塊石頭投入平靜的湖面，在司時心里激起層層漣漪。
這些天來，牧光嘉對他特別的關(guān)照，那些似有若無的曖昧眼神，此刻都化作酸澀的泡沫在胸腔里翻涌。
[會是我嗎？]
這個念頭剛冒出來就被他按了回去。
他們之間除了童年那短暫的相遇，之后二十余年再無交集，怎么可能？
散場時還不到十一點。
回到酒店房間，酒精的作用下，司時感覺太陽穴隱隱作痛。
他站在落地窗前，城市的燈火在醉眼中模糊成一片光暈。
手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。
最終，借著微醺的勇氣，他發(fā)出了一條清醒時絕對不敢問的話：
【聽說你回國是為了白月光？】
發(fā)完這條消息，司時把手機反扣在手中，像是怕看到什么可怕的回復(fù)。
夜色已深，窗外的霓虹依舊閃爍，而他的心跳聲在寂靜的房間里顯得格外清晰。
時間漸漸流逝，屏幕始終沒有亮起。
酒精帶來的勇氣漸漸消退，取而代之的是涌上心頭的難堪。
司時把手機扔在枕邊，自嘲地扯了扯嘴角，走進浴室。
冷水拍在臉上時，他盯著鏡子里泛紅的眼角看了很久。
這一夜睡得極不安穩(wěn)。
夢里，他站在空無一人的片場，四周寂靜得可怕。
遠處似乎有人影晃動，他拼命追上去，卻怎么也看不清對方的臉。
凌晨驚醒時，他發(fā)現(xiàn)自己的手指正死死攥著被角，額角滲出細密的冷汗。
[真是瘋了，居然因為一句沒頭沒尾的傳言就亂了心神。]
他摸出枕邊的手機，鎖屏上依然沒有任何新消息提示。
--------------
另一邊，牧光嘉的復(fù)式公寓內(nèi)。
落地窗外，城市的燈火如繁星般閃爍，將夜色點綴得璀璨而疏離。
牧光嘉剛結(jié)束一場海外品牌代言的視頻會議，修長的手指揉了揉太陽穴。
金絲眼鏡被隨意擱置在黑色大理石辦公桌上，鏡片上還殘留著屏幕的藍光。
門鈴在深夜突兀地響起，電子音在空曠的公寓里顯得格外刺耳。
他起身時，真絲睡袍的下擺如水般流動，在暖黃的壁燈下泛著細膩的光澤。
感應(yīng)燈亮起的瞬間，浦哲易的身影被拉成一道鋒利的剪影。
少年單薄的身軀裹在寬大衛(wèi)衣里，拖著行李箱的指節(jié)因用力而微微發(fā)白。
額前的碎發(fā)略顯凌亂，像是匆匆趕路時被夜風(fēng)吹散。
“表哥！”少年的聲音里裹著未消的怒氣，可眼眶卻先一步背叛了強撐的倔強。
牧光嘉側(cè)身讓人進門，倚著玄關(guān)的玻璃隔斷時，水晶吊燈的光線在他輪廓分明的臉上投下深淺不一的陰影。
“商學(xué)院的事？”他語氣平靜，仿佛早已預(yù)見這場午夜逃亡。
“何止！”
浦哲易扯下衛(wèi)衣帽子的動作帶著狠勁，露出泛紅的眼尾，“他把我整理的電影學(xué)院歷年考題和資料......”
行李箱轱轆碾過實木地板的聲響突然中斷，少年別過臉，喉結(jié)滾動了一下，像是硬生生把后半句話咽了回去。
“二樓右轉(zhuǎn)客房?！?/p>
牧光嘉走向客廳，拿起茶幾上靜默多時的手機。
屏幕亮起的藍光映在他眼底，那條三小時前的未讀消息依然懸在通知欄頂端。
“明早飛瑞肯，有事回來再說?！?/p>
浦哲易張了張嘴，最終只是拖著箱子往樓上走。
腳步聲消失在二樓走廊后，公寓重新陷入寂靜。
牧光嘉穿過客廳，黑色真絲睡袍在身后微微浮動。
開放式廚房的島臺上，水晶醒酒器里沉淀著深紅色的液體。
他取出一只切割紋路的玻璃杯，冰桶里的方冰在吧臺燈下泛著冷光。
鑷子夾起冰球落入杯中的脆響，在深夜的公寓里格外清晰。
酒液順著冰球緩緩流淌時，他這才按下手機通話鍵。
“嘉嘉?！彪娫捘穷^傳來牧景梅的聲音。
“姑姑，小易在我這兒?！?/p>
“我就知道……”女人嘆息的聲音通過電流傳來有些失真，“你姑父正在氣頭上，讓他冷靜幾天也好?！?/p>
“嗯?！?/p>
玻璃與大理石臺面碰撞出清脆的聲響。
掛斷后，牧光嘉終于點開那條凝固在屏幕上的消息：【聽說你回國是……】
他仰頭飲盡杯中酒，喉結(jié)滾動間，窗外的城市燈火忽然變得鋒利起來。
--------------
司時剛放下手機，正準(zhǔn)備強迫自己入睡。
突然，熟悉的鈴聲劃破寂靜——那是他專門為某人設(shè)置的專屬鈴聲。
司時一個激靈從床上彈起，又猛地意識到什么，緩緩躺回原位，刻意放慢動作裝作被吵醒的模樣。
“喂？”他故意讓嗓音帶上幾分睡意朦朧的沙啞，暗自慶幸聽起來足夠自然。
“睡了？”電話那頭，牧光嘉的聲音里帶著若有似無的笑意。
“嘉哥？這么晚有事？”司時裝作迷糊地揉了揉眼睛，“今天有拍攝，我早早就睡了?！?/p>
“是嗎？”牧光嘉輕輕挑眉，聽筒里傳來他低沉的輕笑，“凌晨兩點，倒確實是‘今天’了?！?/p>
司時頓時語塞。
他這才意識到自己露了破綻——一個真正剛睡醒的人，哪會分得清“昨天”和“今天”。
“我...接電話前看了眼時間?！彼仓^皮解釋，耳根不自覺地發(fā)燙。
“行吧——”牧光嘉沒再追問，卻故意拖長了語調(diào)，“關(guān)于你問我的那個問題...…”
司時瞬間屏住呼吸，攥著被單的手指不自覺地收緊。
“確實是為了一個人……”
牧光嘉壞心眼地停頓了幾秒，聽著電話那頭驟然加重的呼吸聲。
“......能告訴我是誰嗎？”
司時努力讓聲音保持平穩(wěn)，卻控制不住微微發(fā)顫的尾音。
“就是——”
牧光嘉原本還想再逗逗他，可聽著對方小心翼翼的試探，心尖突然軟得一塌糊涂。
八年了，這個被他放在心尖上整整八年的人啊！
“是你！”