“我一個人快，你去了只礙事。”我嘴角一抽，沒再說話。 她低頭繼續(xù)縫衣服，

針腳飛快。 那件衣服是她自己的，顏色舊了。我看著那衣角，忽然想起她穿新嫁衣那天。

她眼角帶笑，腮邊有紅。 可那一幕，像是前生。屋內(nèi)靜得出奇，只聽見針線穿布的聲音。

我坐在靠墻的凳子上，手指絞著衣角。 她從沒縫過我的衣服?！懊魈煸缧┢穑?/p>

我要趕早集。”她忽然開口。 “好，”我答，“我起得早。

” 她卻補了一句：“你別吵著我?！蔽尹c點頭，眼皮低垂，不再多說。 夜深了，

她把燈吹滅。 床上傳來她翻身的聲音，背對著我。我躺在硬板凳上，用胳膊當枕。

月光從窗縫照進來，灑在地上一塊銀白。 我看著那塊光，眼皮漸沉。雞叫第一聲時，

我已經(jīng)起了身。 洗了把臉，穿好衣服，蹲在灶前生火。雞叫三遍，天還未全亮。

灶膛里柴火劈啪燃著，火光映著我的臉。 我添了幾根細柴，捧著鍋等水開。

她走出屋的時候，頭發(fā)已經(jīng)梳好。 一身藏青色粗布裙，袖口挽得利落。 她看都沒看我，

徑直去廚房拿籃子。我端著鍋，往桌上放時，她開口了。 “粥別煮太稠，耽誤我趕集。

” 我應了聲，拿起勺子攪著鍋底。她在灶臺邊翻找干糧，嘆了口氣。 “家里米快吃完了，

你看著點。” 我“嗯”了一聲，頭沒抬。她背對我站著，冷不丁來一句。 “天天不頂用，

連個家都顧不好。” 我手一抖，鍋鏟差點掉進鍋里。她也不等我回話，

提著籃子轉(zhuǎn)身出了門。 我跟出去，想說送她，她卻快步走遠。 我在門口站了一會，

終究沒追。她背影瘦削，步子快得像逃離。 我低頭看腳下那片被踩禿的青磚地。

每塊磚我都掃過，她從未正眼看過。粥煮好了，我盛了一碗，自己吃了。 嘴里一口熱，

一口苦，連咽下都艱難。 吃完，我收拾好碗筷，把廚房擦了一遍。

4 李嬸的嘆息院子里靜悄悄的，雞在角落啄地。 我去井邊挑了兩桶水，倒進水缸。

走回屋時，手上的皮又磨破了一塊。我坐在門檻上，...