灶臺存著你母親孩童時的笑鬧，你外公的墳頭，每年清明都開滿我們一起種的野雛菊。

"晚風卷著稻花香涌進屋子，外婆的銀發(fā)在光暈里微微發(fā)亮："人這一輩子，

總要有塊能讓心落地的地方。"她松開手轉身從樟木箱底翻出褪色的藍布帕子，

里頭裹著曬干的野菊花，"等你走了，就把這些帶著，想外婆的時候，就聞聞這熟悉的味道。

"3.我的外婆一直對我很好。猶記得剛小學畢業(yè)那一會兒鬧過一個笑話。

那是小學畢業(yè)那年的夏天，熾熱的陽光炙烤著大地，蟬鳴聲此起彼伏。

在那個懵懂無知的年紀，我從未接受過任何性教育，對身體即將發(fā)生的變化一無所知。

那天中午，我如往常一樣去上廁所。當我起身準備離開時，一抹刺目的紅色映入眼簾，

我的心瞬間提到了嗓子眼，大腦一片空白，恐懼如潮水般將我淹沒。

我以為自己得了什么絕癥，馬上就要離開這個世界了?；艁y中，我匆匆提上褲子，

跌跌撞撞地跑向廚房，聲音帶著哭腔，顫抖著向正在做飯的外婆訴說我的“不幸”。

外婆先是一愣，隨后輕聲笑了出來。但很快，她收起笑容，神情變得格外嚴肅，

溫柔地拉著我的手說：“乖孩子，這是每個女孩子都會經(jīng)歷的正常生理現(xiàn)象，不用害怕。

”說完，她關上灶上的火，急匆匆地出門，不一會兒便帶回了衛(wèi)生巾。

她手把手地教我如何使用，動作輕柔而耐心。飯后，外婆特意放下手中的活，將我拉到身邊，

坐在那把舊藤椅上，語重心長地給我普及性教育知識。她的聲音平和而堅定，

眼神里滿是認真：“孩子，那里是私密部位，不能讓任何男生碰，哪怕是你爸爸也不行，

一定要記?。　闭f到最后，她還重重拍打了幾下我的手，有點疼，

卻讓我深刻記住了這個重要的道理。外婆每月的收入微薄，

僅夠勉強維系我們一老一小的生活，除了物質方面，外婆把我養(yǎng)的很好。吃穿方面，

外婆盡力給我最好的；性格方面，教導我不要內(nèi)耗。

4.暮春的風裹著新翻泥土的腥氣掠過窗欞，我握著鉛筆...