《卡農(nóng)》的旋律總在第四節(jié)跑調(diào)，某根弦突然崩斷，在他指尖劃出道血痕，

像朵轉瞬即逝的紅梅。"疼嗎？"我掏出紙巾，卻被他輕輕搖頭拒絕。

他的手指按在我素描本上，留下道淡紅的印子，像朵轉瞬即逝的花："南喬，

如果有天我要去很遠的地方...你會記得我嗎？""我陪你去。"我脫口而出，

握住他冰涼的指尖。他的手指上有淡淡的松香，混著雪水的清冽，

此刻卻染著一絲鐵銹味的血。他瞳孔猛地收縮，遠處教學樓的圣誕彩燈映在他眼底，

碎成模糊的光斑，像我畫過的星空，每顆星都在墜落。后來我才知道，

那些光斑是視網(wǎng)膜腫瘤在侵蝕他的視力，像無形的橡皮擦，正在慢慢擦去他眼中的世界。

而我當時，只當那是雪落在睫毛上的反光。我沒注意到，他看向我時的眼神里，

藏著即將永別的哀傷，像夕陽沉入海平線前的最后一瞥。情人節(jié)前一天，

畫室里的暖氣片突然壞了。我剛調(diào)完鈷藍色，就聽見身后傳來重物倒地聲。我轉頭，

看見林硯趴在畫架旁，調(diào)色盤摔在地上，紫色顏料在他白襯衫上洇開，像朵迅速綻放的花，

卻帶著不祥的意味。"林硯！"我慌忙扶住他，發(fā)現(xiàn)他額頭燙得驚人，

襯衫下的肩胛骨硌得我掌心生疼，像隔著一層薄紙就能觸到他的骨骼。

扶著他去醫(yī)務室的路上，他口袋里掉出張繳費單，日期是去年十一月，

項目欄里"眼部腫瘤靶向治療"幾個字刺痛了我的眼，下面的金額數(shù)字像道深淵，將我吞噬。

我蹲在醫(yī)務室門口，盯著走廊盡頭的消防栓倒影，忽然想起他說過的"很遠的地方"。

原來不是地理距離，而是生命的刻度。窗外的雪越下越大，我摸出素描本，

在空白頁畫下滿頁破碎的琴弦，每道裂痕里都藏著未問出口的"為什么"。我畫得太用力，

炭筆在紙上戳出個洞，露出下一頁的舊畫——那是他在紫藤花廊看我畫畫的側影，

此刻卻顯得如此遙遠。第四章：畫室的缺席與永遠的遲到高考結束后的第七天，

陽光格外刺眼，卻帶著離別的蒼涼。我站在畫...