"請把損壞文獻(xiàn)放在托盤上。"修復(fù)師頭也不回地說，聲音像是通過老舊錄音機(jī)播放出來的，

帶著電子設(shè)備特有的雜音。他的右手拿著骨錐，

左手正從浸泡在粉色液體中的桶里撈出一卷神經(jīng)組織般的細(xì)線。程空的視線移向裝訂臺(tái)，

呼吸瞬間凝固。臺(tái)上躺著的分明是昨天的自己，胸口敞開著露出肋骨，

每根骨頭表面都刻滿了杜威十進(jìn)制分類號(hào)。修復(fù)師用亞麻線縫合"那個(gè)程空"的嘴唇時(shí)，

被縫合的軀體突然抽搐起來，針線在腹部自行縫出"SOS"的圖案。"有趣。

"修復(fù)師突然轉(zhuǎn)頭，他的面部覆蓋著半透明膜狀物，下面有無數(shù)細(xì)小的突起在蠕動(dòng)，

"上一個(gè)這么做的人，現(xiàn)在成了《圖書修復(fù)手冊》的活體附錄。"程空倒退著撞上書架，

一本燙金封面的《違規(guī)讀者處理記錄》掉在地上自動(dòng)翻開。書頁上是動(dòng)態(tài)照片，

顯示著前六個(gè)程空的不同死法：第三個(gè)被做成了人皮書套，第五個(gè)的骨骼被制成了書架，

最新的一頁還空白著，但已經(jīng)開始滲出鮮血。修復(fù)師向他走來時(shí)，七條臍帶突然繃直，

連接向房間不同角落的標(biāo)本罐。程空這才發(fā)現(xiàn)每個(gè)罐子里都漂浮著人體器官，

而最近的那個(gè)罐子里，

一顆眼球正通過摩斯密碼的眨眼頻率向他傳遞信息：快逃—時(shí)晷—地下。

當(dāng)修復(fù)師的骨錐擦過程空臉頰時(shí)，整面墻的書突然同時(shí)發(fā)出尖叫。程空趁機(jī)撞翻裝訂臺(tái)，

臺(tái)上那個(gè)"自己"摔碎在地，軀殼里爆出無數(shù)張寫著日期的借書卡。

他踩著這些卡片奪門而出，最后瞥見修復(fù)師正跪在地上貪婪地舔食那些卡片，

白大褂后背裂開一張布滿倒齒的嘴。---地下室的樓梯間比記憶中的多轉(zhuǎn)了十七個(gè)彎。

程空的手機(jī)早在第二次重置時(shí)就變成了《電子設(shè)備使用規(guī)范》手冊，

現(xiàn)在他只能靠觸摸墻壁前進(jìn)。那些看似磚塊的表面其實(shí)是壓縮過的舊書，

指尖能感受到文字在皮下蠕動(dòng)的觸感。時(shí)晷儀放在圓形大廳中央，

青銅指針由凝固的腦脊髓液制成，在幽藍(lán)的燈光下泛著油脂般的光澤。當(dāng)程空靠近時(shí)，

儀器...