灰褐色的塵埃在空氣中緩慢飄浮，如同時(shí)間在這顆荒蕪行星上凝固。楚星辰半跪在采礦船的引擎艙前，額頭上的汗水混合著機(jī)油，在他棱角分明的臉上劃出幾道痕跡。他的手指靈活地穿梭于復(fù)雜的機(jī)械結(jié)構(gòu)中，仿佛與這些冰冷的金屬有著某種無聲的對(duì)話。
"還要多久？"船主卡森站在一旁，不安地搓著雙手。這艘老舊的采礦船是他賴以生存的全部家當(dāng)。
楚星辰?jīng)]有立即回答，他的注意力完全集中在那個(gè)幾乎磨損殆盡的引擎核心上。片刻后，他才緩緩開口："再給我半個(gè)小時(shí)。"聲音低沉而平靜，像是從遙遠(yuǎn)的地方傳來。
卡森點(diǎn)點(diǎn)頭，退到修理站的休息區(qū)。這間由廢棄貨艙改造的修理站已經(jīng)在這顆名為"塵星"的邊緣行星上存在了五年。雖然簡(jiǎn)陋，卻成了方圓數(shù)百公里內(nèi)唯一可靠的機(jī)械維修點(diǎn)。
楚星辰從工具箱中取出一把特制的相位扳手，這是他自己改裝的工具，能夠精確調(diào)整引擎中最微小的零件。在他手中，這些工具仿佛有了生命，每一次轉(zhuǎn)動(dòng)、每一次調(diào)整都恰到好處。
修理站外，塵星特有的赭紅色沙塵隨風(fēng)卷起，遮蔽了大半個(gè)天空。遠(yuǎn)處，幾座廢棄的采礦塔在風(fēng)中發(fā)出低沉的嗚咽，像是這顆星球孤獨(dú)的嘆息。
"你從哪兒學(xué)來這些技術(shù)的？"卡森忍不住問道，這是許多人都好奇的問題。
楚星辰的手停頓了一瞬，然后繼續(xù)工作："自學(xué)的。"他簡(jiǎn)短地回答，顯然不愿多談。
事實(shí)上，沒人知道楚星辰的過去。五年前，他乘坐一艘小型穿梭機(jī)出現(xiàn)在塵星，帶著幾箱工具和一身神秘。他用積蓄買下了這個(gè)廢棄的貨艙，開始了他的修理生涯。起初，當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)這個(gè)沉默寡言的年輕人充滿懷疑，但很快，他那近乎神奇的修理技術(shù)贏得了所有人的信任。
"好了。"楚星辰站起身，擦了擦手上的機(jī)油。引擎艙內(nèi)，那個(gè)原本瀕臨報(bào)廢的核心現(xiàn)在散發(fā)出穩(wěn)定的藍(lán)光，運(yùn)轉(zhuǎn)聲音平穩(wěn)而有力。
卡森驚訝地走近檢查："天啊，它比新的時(shí)候運(yùn)轉(zhuǎn)得還要好！"他難以置信地看著楚星辰，"我問過至少三個(gè)修理工，他們都說這個(gè)型號(hào)的引擎核心已經(jīng)停產(chǎn)，必須整個(gè)更換。"
楚星辰只是輕輕點(diǎn)頭，開始收拾工具。他并不熱衷于解釋自己是如何做到這些的。在他看來，理解機(jī)械就像呼吸一樣自然。每一個(gè)齒輪、每一條線路，都在向他訴說著自己的狀態(tài)，告訴他哪里出了問題，需要如何修復(fù)。
"多少信用點(diǎn)？"卡森掏出自己的支付終端。
"三百。"楚星辰說道，這個(gè)價(jià)格遠(yuǎn)低于市場(chǎng)行情，但對(duì)于塵星上大多數(shù)靠采礦維生的居民來說，已經(jīng)是一筆不小的開支。
卡森猶豫了一下："我現(xiàn)在只有兩百五十，但下周采礦回來后..."
"兩百五就夠了。"楚星辰打斷了他，接過支付終端完成了交易。
卡森感激地看著他："謝謝你，星辰。如果沒有你，我們這些人在邊緣星系真的活不下去。"
楚星辰?jīng)]有回應(yīng)，只是繼續(xù)整理工具。這種場(chǎng)景他已經(jīng)經(jīng)歷過無數(shù)次。在這個(gè)被聯(lián)邦遺忘的角落，人們依靠彼此的善意和技能生存。而他，只是做了自己能做的事。
卡森離開后，修理站恢復(fù)了寧靜。楚星辰走到工作臺(tái)前，打開了一個(gè)小型全息投影儀。藍(lán)色的光芒中，一艘聯(lián)邦巡洋艦的設(shè)計(jì)圖紙緩緩旋轉(zhuǎn)。這是他閑暇時(shí)研究的對(duì)象，盡管在塵星上，他幾乎不可能見到這種高級(jí)軍艦。
夜幕降臨，塵星的三顆衛(wèi)星在天空中排成一線，灑下慘白的光芒。楚星辰站在修理站門口，望著遠(yuǎn)處起伏的沙丘和點(diǎn)綴其間的幾處居民區(qū)燈光。這顆行星上的生活艱苦而單調(diào)，但至少平靜。
然而，他并不知道，這種平靜即將被打破。在遙遠(yuǎn)的星系深處，一場(chǎng)足以改變整個(gè)銀河格局的風(fēng)暴正在醞釀，而他，將成為這場(chǎng)風(fēng)暴的中心。
楚星辰回到修理站內(nèi)，關(guān)上了門。明天還有幾架農(nóng)業(yè)無人機(jī)等著修理，他需要休息。在床邊的小桌上，放著一塊奇特的金屬碎片，那是他唯一帶來塵星的私人物品。碎片上刻著一些無法辨認(rèn)的符號(hào)，在月光下泛著微弱的藍(lán)光。