藍(lán)河站在鏡子前，嘗試系好襯衫最上面的那顆紐扣。他的左手食指和中指仍然不聽(tīng)使喚，像兩根僵硬的木棍。三個(gè)月來(lái)第一次正式出門(mén)不是為了買(mǎi)食物或看醫(yī)生，而是去見(jiàn)那個(gè)改變了他生活軌跡的小提琴手。
"合作？"他對(duì)著空蕩蕩的公寓自言自語(yǔ)，"我能給她什么？"
茶幾上散落著幾張潦草的手稿——昨晚失眠時(shí)他嘗試記下的一些旋律片段。自從車(chē)禍后，他再也沒(méi)碰過(guò)鋼琴，甚至不敢直視客廳角落那架蒙著防塵布的施坦威。但昨天齊小雨的話像一把鑰匙，打開(kāi)了他緊鎖的創(chuàng)作沖動(dòng)。
地鐵站里，齊小雨已經(jīng)開(kāi)始了下午的演出。今天她穿了一件鮮紅色的連衣裙，在灰暗的地下通道里像一團(tuán)跳動(dòng)的火焰。周?chē)局甙藗€(gè)路人，有人往琴盒里扔硬幣。
藍(lán)河站在人群最后，看著齊小雨閉眼沉浸在音樂(lè)中。她演奏的不是古典曲目，而是一首藍(lán)河沒(méi)聽(tīng)過(guò)的流行歌改編版，但她加入了復(fù)雜的裝飾音和華彩段落，讓簡(jiǎn)單的旋律變得豐富立體。
最后一個(gè)音符落下，觀眾鼓掌。齊小雨睜開(kāi)眼睛，目光越過(guò)人群直接找到了藍(lán)河，臉上綻放出燦爛的笑容。
"今天的特別環(huán)節(jié)！"她宣布，"我要和一位神秘嘉賓合作一首新作品！"
藍(lán)河僵住了。他們根本沒(méi)排練過(guò)什么合作。還沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，齊小雨已經(jīng)穿過(guò)人群，一把抓住他的手腕。
"別告訴我你忘了，"她壓低聲音，眼中閃爍著狡黠的光芒，"昨天我們說(shuō)好的。"
"我們沒(méi)說(shuō)好任何——"
"噓，觀眾等著呢。"齊小雨不由分說(shuō)把他拉到臨時(shí)"舞臺(tái)"中央，然后從背包里掏出一疊樂(lè)譜，"看看這個(gè)。"
藍(lán)河低頭，呼吸一滯。那是他昨晚隨手寫(xiě)下的旋律，但被齊小雨工整地謄抄下來(lái)，還加上了小提琴的伴奏部分。
"你...怎么拿到的？"
"你走后我回來(lái)拿忘帶的琴譜，看到門(mén)沒(méi)關(guān)緊，"齊小雨小聲承認(rèn)，"然后發(fā)現(xiàn)這些被扔在垃圾桶里的珍寶。"她眨眨眼，"別生氣，它們太美了，不該被丟棄。"
藍(lán)河張嘴想抗議，但齊小雨已經(jīng)轉(zhuǎn)向觀眾："朋友們，今天很榮幸為大家?guī)?lái)作曲家藍(lán)河的新作《重生》，由本人小提琴伴奏，作曲家本人親自..."她停頓一下，"指導(dǎo)。"
藍(lán)河瞪大眼睛。她剛才差點(diǎn)要說(shuō)什么？"演奏"嗎？這個(gè)女孩怎么敢——
齊小雨已經(jīng)架好琴弓，用眼神詢(xún)問(wèn)他是否準(zhǔn)備好了。觀眾好奇的目光像聚光燈一樣灼燒著藍(lán)河的皮膚。他應(yīng)該轉(zhuǎn)身就走，但那些樂(lè)譜...她竟然把他的胡亂涂鴉整理成了完整的作品。
深吸一口氣，藍(lán)河微微點(diǎn)頭。齊小雨的笑容更加明亮，她舉起琴弓，開(kāi)始演奏。
起初，藍(lán)河只是僵硬地站著，但隨著音樂(lè)進(jìn)行，他發(fā)現(xiàn)自己不由自主地開(kāi)始用右手在腿上打拍子。這是首簡(jiǎn)單的三段式小品，齊小雨不僅理解了他的創(chuàng)作意圖，還通過(guò)小提琴的演繹賦予了它新的生命。
當(dāng)音樂(lè)來(lái)到中段轉(zhuǎn)調(diào)部分時(shí)，藍(lán)河忘記了自己的尷尬，開(kāi)始用手勢(shì)提示齊小雨強(qiáng)弱變化。他們的眼神在空中交匯，一種奇妙的默契在無(wú)聲中建立。齊小雨準(zhǔn)確地捕捉到他的每一個(gè)意圖，甚至加入了他沒(méi)想到的裝飾音，效果出奇地好。
最后一個(gè)和弦余音裊裊，觀眾——現(xiàn)在已經(jīng)增加到十幾人——報(bào)以熱烈的掌聲。有人吹起口哨。
"太棒了！"
"原創(chuàng)音樂(lè)？你們有專(zhuān)輯嗎？"
"再來(lái)一首！"
藍(lán)河耳根發(fā)熱。他很久沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)這種直接的、未經(jīng)修飾的觀眾反饋了。音樂(lè)廳里的掌聲總是禮貌而克制，而這些路人的反應(yīng)如此真實(shí)熱烈。
"謝謝大家！"齊小雨鞠躬，"如果喜歡我們的音樂(lè)，記得關(guān)注下周六在老城區(qū)的演出！"她熟練地引導(dǎo)觀眾往琴盒里投幣，同時(shí)低聲對(duì)藍(lán)河說(shuō)："看吧？我說(shuō)過(guò)你能做到。"
藍(lán)河看著琴盒里迅速增加的紙幣，一種久違的成就感涌上心頭。不是作為演奏者的虛榮，而是作為創(chuàng)作者被理解的滿足。
人群散去后，齊小雨迫不及待地轉(zhuǎn)向藍(lán)河："那首曲子太完美了！你有更多這樣的作品嗎？"
"那不是完整的作品，只是些零散的想法。"藍(lán)河低頭看著自己的手，"我以前從不作曲，只是演奏別人的..."
"那更了不起了！"齊小雨激動(dòng)地說(shuō)，"你天生就是作曲家！那些旋律，那些和聲進(jìn)行...老天，如果你專(zhuān)心創(chuàng)作，能寫(xiě)出多么驚人的作品?。?
藍(lán)河搖搖頭："我不確定..."
"我確定。"齊小雨斬釘截鐵地說(shuō)，"聽(tīng)著，我有個(gè)朋友在'回聲'音樂(lè)酒吧工作，他們每周二有原創(chuàng)音樂(lè)之夜。下周二，我們?nèi)パ莩瞿愕淖髌吩趺礃樱?
藍(lán)河皺眉："太快了，我還沒(méi)準(zhǔn)備好..."
"你已經(jīng)準(zhǔn)備好了，"齊小雨堅(jiān)持道，"音樂(lè)就在你心里，只是需要有人幫你把它引出來(lái)。"她輕輕碰了碰他的手臂，"讓我當(dāng)那個(gè)人，好嗎？"
藍(lán)河看著她閃亮的眼睛，某種溫暖的東西在胸口擴(kuò)散。他緩緩點(diǎn)頭："好吧...但只有一首。"
齊小雨歡呼起來(lái)，像個(gè)得到糖果的孩子："太棒了！從今天開(kāi)始，我們每天排練！我會(huì)幫你把那些腦海中的旋律都記錄下來(lái)！"
就這樣，藍(lán)河的生活突然有了新的節(jié)奏。每天下午，他帶著新寫(xiě)的旋律片段來(lái)到地鐵站，齊小雨則負(fù)責(zé)把它們整理成完整的樂(lè)譜，并加上小提琴部分。他們的風(fēng)格差異很大——藍(lán)河受過(guò)嚴(yán)格的古典訓(xùn)練，每個(gè)音符都要精確計(jì)算；而齊小雨則隨心所欲，常常在排練時(shí)即興加入新的元素。
"不，這里必須是減七和弦，"藍(lán)河第五次糾正道，"你加的那個(gè)屬音完全破壞了緊張感。"
齊小雨撅起嘴："但這樣更有沖擊力！音樂(lè)不只是數(shù)學(xué)，藍(lán)河，它是感覺(jué)！"
"感覺(jué)需要結(jié)構(gòu)支撐，"藍(lán)河堅(jiān)持己見(jiàn)，"否則就是一團(tuán)混亂的噪音。"
"那就折中一下，"齊小雨突然眼睛一亮，"主歌用你的'正確'和弦，副歌用我的'感覺(jué)'版本，如何？"
藍(lán)河想反對(duì)，但好奇心戰(zhàn)勝了固執(zhí)。他們?cè)嚵艘槐?，結(jié)果出人意料地和諧——嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匿亯|讓隨性的爆發(fā)更具感染力。
"看到了嗎？"齊小雨得意地說(shuō)，"古典遇到街頭，完美聯(lián)姻！"
藍(lán)河忍不住微笑："你真是個(gè)不可理喻的天才。"
"而你是個(gè)頑固不化的完美主義者，"齊小雨回敬道，"我們真是絕配。"
這句話讓兩人都愣了一下。齊小雨迅速低頭調(diào)琴弦掩飾泛紅的臉頰，藍(lán)河則假裝專(zhuān)注看樂(lè)譜，心跳卻不受控制地加速。