演出前三天，藍河遇到了創(chuàng)作瓶頸。他為"回聲"酒吧準備的曲子卡在了中段，無論如何修改都不滿意。
"也許你需要換個環(huán)境，"齊小雨建議道，"整天悶在家里對著鋼琴——哦，抱歉。"她突然意識到自己提到了敏感話題。
藍河搖搖頭："沒關系。你說得對，我確實需要...遠離鋼琴。"他猶豫了一下，"我知道一個地方。"
他帶齊小雨來到城市邊緣的一座小山公園，這里可以俯瞰整個城市。時值傍晚，夕陽給城市鍍上一層金色。
"哇，"齊小雨深吸一口氣，"你常來這里？"
"以前創(chuàng)作遇到困難時，"藍河輕聲說，"看，那是音樂廳的方向。"他指向遠處一棟隱約可見的玻璃建筑。
齊小雨順著他的手指望去："你懷念那里嗎？"
藍河沉默片刻："我懷念...音樂帶給我的純粹快樂。不知從什么時候開始，演出變成了責任、義務，而不是熱愛。"
"因為你太優(yōu)秀了，"齊小雨了然地說，"人們期待你永遠完美。"
藍河驚訝地看著她："你怎么知道？"
"我聽過你所有的演出錄音，"齊小雨微笑著說，"早期的你有種...不顧一切的熱情，后來技術越來越精湛，但那種原始的情感反而少了。"
藍河怔住了。這個街頭藝人比任何樂評人都更準確地指出了他的困境。
"所以現在，"齊小雨繼續(xù)說，"也許是命運給你一個機會，重新找回那種純粹。沒有期待，沒有壓力，只有音樂本身。"
一滴雨落在藍河臉上，接著是第二滴、第三滴。轉眼間，細雨籠罩了整個山坡。
"我們應該回去了，"藍河站起身，"要下大了。"
但齊小雨搖搖頭，反而拿出了小提琴："等等，我有靈感了。"她開始演奏一首藍河從未聽過的旋律，簡單而重復，像雨滴一樣清澈透明。
藍河站在原地，任由雨水打濕衣服。齊小雨的頭發(fā)貼在臉上，琴弓在雨中劃出優(yōu)美的弧線。這一幕如此美麗，他突然明白了自己曲子缺少什么——真實的情感，像這場雨一樣不加修飾的自然。
"我明白了，"他在音樂間隙說，"那首曲子的問題在于我太想讓它'完美'了。"
齊小雨停下演奏，微笑著看他："所以？"
"所以它需要一些...不完美。"藍河從口袋里掏出一直隨身攜帶的小筆記本，迅速記下幾個音符，"比如這里，加入一個意外的半音變化..."
齊小雨湊過來看，她的發(fā)梢滴著水，落在紙面上："對！就是這樣！還有這里，節(jié)奏可以更自由一些..."
他們在雨中頭碰頭地討論著，完全忘記了時間。等藍河完成修改，天已經完全黑了，雨也越下越大。
"我們得回去了，"藍河合上筆記本，"你會感冒的。"
齊小雨卻神秘地笑了："再等一分鐘。"她重新架起琴，"我想演奏一首特別的曲子給你聽。"
她開始拉的竟然是藍河最著名的作品《雨夜》——那首讓他在國際上一舉成名的鋼琴曲。但齊小雨的版本完全不同，她放慢了速度，賦予每個音符更多的呼吸空間，讓原本憂郁的旋律變得溫暖而充滿希望。
藍河屏住呼吸。這是他車禍后第一次聽別人演奏他的作品。奇怪的是，沒有痛苦，只有一種奇特的感動——就像看到自己的孩子長大成人，走上了自己無法繼續(xù)的道路。
音樂結束時，雨也奇跡般地變小了。齊小雨放下琴，直視藍河的眼睛："看，你的音樂還活著，即使你不再演奏它。"
藍河喉頭發(fā)緊，無法言語。他伸手輕輕拂去齊小雨臉上的雨水，動作溫柔得讓自己都驚訝。他們的目光在潮濕的空氣中相遇，某種無言的理解在兩人之間流動。
"謝謝。"他終于低聲說道，兩個字承載了太多無法表達的情感。
齊小雨只是微笑，然后踮起腳尖，輕輕吻了他的臉頰："不，謝謝你回來，藍河。"
"回聲"酒吧的演出意外地成功。藍河原本擔心沒有鋼琴伴奏，他的作品會顯得單薄，但齊小雨的小提琴加上臨時找來的一位爵士鼓手，創(chuàng)造出了全新的聲音。觀眾反響熱烈，酒吧經理甚至邀請他們成為固定演出嘉賓。
"我告訴過你！"演出后齊小雨興奮地搖晃藍河的手臂，"他們是天才！你的音樂太棒了！"
藍河搖搖頭："是我們的音樂。"這是他第一次真心實意地感到創(chuàng)作帶來的快樂，而不是壓力。
他們正準備離開時，一個西裝筆挺的中年男人攔住了去路。
"藍河大師，真的是你。"男人露出職業(yè)化的微笑，"我聽說你復出了，還不敢相信。"
藍河的身體明顯僵硬了："林岳。"
齊小雨敏銳地察覺到氣氛變化，站到藍河身邊："你好，我是齊小雨，我們是..."她猶豫了一下，"音樂搭檔。"
林岳——藍河的前經紀人——上下打量著齊小雨，目光在她簡單衣著和手中的小提琴上停留片刻："街頭藝人？有意思的選擇，藍河。"
藍河的聲音冷了下來："有什么事？"
"聽說你開始作曲了，"林岳從口袋里掏出一張名片，"'新聲'唱片正在尋找新鮮血液，以你的名氣加上合適的包裝..."
"我沒興趣。"藍河打斷他。
"別急著拒絕，"林岳壓低聲音，"你知道那場車禍不是意外，對吧？警方最近有了新線索..."
藍河臉色驟變："什么？"
"明天上午十點，我辦公室，"林岳塞給他一張紙條，"我們談談未來...和過去。"
林岳離開后，齊小雨擔憂地看著藍河："怎么回事？他說車禍不是意外是什么意思？"
藍河的手微微發(fā)抖："我不知道...當時調查報告說是剎車失靈..."
"那個男人是誰？"
"我的前經紀人，"藍河深吸一口氣，"也是...我前未婚妻的哥哥。"
齊小雨瞪大眼睛："你訂過婚？"
"車禍前一個月解除了。"藍河簡短地說，"很復雜。"
齊小雨想問更多，但看到藍河的表情決定不再追問："明天我陪你去見他。"
藍河搖頭："不，這是我的事。"
"但現在我們是一起的，"齊小雨堅持道，"音樂搭檔，記得嗎？"
藍河看著她堅定的眼神，某種溫暖的感覺沖淡了內心的寒意。他輕輕點頭："好吧...一起。"
回家的路上，藍河的思緒回到那個雨夜。他一直以為是命運殘酷的玩笑，但如果...如果那真的是蓄意謀殺？誰會想殺他？為什么？