盒蓋上的銅扣閃著和銀戒相同的光澤。"陳阿姨......" 禾雨脫口而出。老人愣住，

渾濁的眼睛突然泛起水光，鐵皮盒 "當(dāng)啷" 落地，

里面掉出幾本泛黃的日記和一張褪色的出生證明。"你媽總說等你能讀懂木槿花的味道，

再把這些給你，" 老人蹲下身，撿起被雨水打濕的證書，"其實(shí)她不知道，當(dāng)年在面粉廠，

我們就說好了，要讓兩個(gè)孩子都帶著木槿花長(zhǎng)大。

"禾雨終于看清出生證明上的名字：陳木槿，1987 年 7 月 15 日出生。

而在證書背面，用鉛筆寫著："木槿花送給禾雨，愿她像雨水里的小苗，咕嘟咕嘟地長(zhǎng)。

" 那是母親的字跡，和菜譜里 "把愛放進(jìn)去" 的備注如出一轍。

鐵皮盒里的日記從 1987 年 7 月開始，

每一頁都寫著兩個(gè)母親的約定："今天教禾雨認(rèn)木槿花，她把花瓣含在嘴里，像只小蜜蜂。

"" 木槿的燙傷膏要涂三遍，陳姐在信里說，西城巷的槐樹開花了 "。

直到 2005 年的冬至，最后一篇日記寫著：" 醫(yī)生說我的心臟撐不了多久，

得把面館和秘密都留給禾雨了。陳姐，我終于能來陪你了，不知道你在那邊，

有沒有聞到我煮的紅燒肉香？"雨聲突然靜了。禾雨望著老人手腕的燙疤，

終于明白為什么母親總在暴雨夜失眠，

為什么紅燒肉里要加枸杞 —— 那是陳阿姨生前最愛吃的果子，

就像木槿花是母親留在這個(gè)世界的印記。"你媽媽和我妹妹，都是把心熬進(jìn)湯里的人，

" 老人擦了擦眼角，從口袋里摸出枚木槿花胸針，"這是當(dāng)年面粉廠的女工徽章，

你媽媽戴了一輩子。她說等你戴上這個(gè)，就該知道，所有的味道里，

藏著的都是沒說出口的愛。"胸針別在圍裙上時(shí)，

禾雨忽然想起母親臨終前的話："面湯要慢慢熬，就像等人。"原來她等的不是生父，

不是命運(yùn)，而是等禾雨長(zhǎng)大，等她能讀懂木槿花的花語 —— 堅(jiān)韌、永恒、美麗。

就像這碗熬了二十年的紅燒肉面，甜里帶著醬香...