卻比三年前產(chǎn)房里的月光還涼，"沈廠長，重新認(rèn)識需要的不是紅綢子和喜糖，

是你當(dāng)年在產(chǎn)房外多等半宿，是小航高燒那晚你替我背他走三站路，

是昭昭摔我雞湯時(shí)你說一句'這是我媳婦'。"她轉(zhuǎn)身要走，傘柄卻被他攥住。他的手在抖，

像當(dāng)年第一次牽她時(shí)那樣："我知道錯(cuò)了。昭昭上個(gè)月從廣州來信，

說她在服裝廠打工才明白，嫂子當(dāng)年讓她的先進(jìn)名額有多金貴......""所以呢？

"周晚棠打斷他，傘骨在兩人手里較勁，"她明白，你就明白了？小航的生日你錯(cuò)過三次，

我的月子你錯(cuò)過一次，現(xiàn)在一句'明白'，就能把三年的冷飯重新熱了？"沈硯之張了張嘴，

說不出話。遠(yuǎn)處傳來小航的哭聲，帶著濃重的鼻音喊"媽媽"。她掙開他的手，

傘尖在地上戳出個(gè)小水洼："我去看小航。"她走得很快，藍(lán)布衫下擺沾了雨水，貼在腿上。

沈硯之站在雨里，摸出兜里的結(jié)婚證。照片上的晚棠穿著這件藍(lán)布衫，眼睛亮得像星星。

現(xiàn)在那星星滅了，他卻突然想起，三年前她疊紙蝴蝶時(shí)說："等攢夠錢辦儀式，

我要穿紅蓋頭，你得用大紅花轎抬我。"他攥緊結(jié)婚證，指節(jié)發(fā)白。

原來最該攢的從來不是喜糖錢，是她被他揉碎的三年光陰。急診室的燈還亮著，

小航的哭聲漸漸小了，混著輸液管滴答的水聲。沈硯之摸出兜里的工作證，

上面"紅旗棉紡廠廠長"的燙金字被雨水泡得發(fā)皺。他突然想起，

這三年里他總說"廠里離不開我"，可晚棠抱著小航去醫(yī)院時(shí)，

廠里的機(jī)器轉(zhuǎn)得比誰都?xì)g；他替昭昭出頭爭名額時(shí)，車間的紗錠也沒停過。雨停了。

他望著急診室玻璃上的水痕，把工作證塞回口袋。明天要去民政局，

可今晚——他得先去副食品店買袋紅糖，

要那種沒被雨水泡過的；得去裁縫鋪把漏雨的屋檐再修一遍，

這次多釘兩個(gè)瓦釘；還得去學(xué)校找老師，問問小航的算術(shù)題到底哪道不會(huì)。

他轉(zhuǎn)身往醫(yī)院小賣部走，腳步比三年前輕快許多。路過傳達(dá)室時(shí)，老李正看報(bào)紙，

抬...