背景里的日歷停在 12 月 24 日，平安夜。與此同時(shí)，

周野正在哈爾濱的冰雕展現(xiàn)場(chǎng)。零下二十?dāng)z氏度的空氣里，

他呵出的白氣在鋼鐵俠冰雕上凝成霜花。扳手蜷在他羽絨服里，忽然伸出爪子拍打他胸口，

那里別著枚珍珠耳墜，用紅繩穿成吊墜，在雪光中泛著溫潤(rùn)的光。他摸出褲袋里的鋼筆，

在施工日志上寫下："冰雕會(huì)融化，但有些東西永遠(yuǎn)凍在心里。" 字跡之下，

一幅鋼筆勾勒的水塔素描躍然紙上，塔尖點(diǎn)綴著一顆銹跡斑斑的小星星，閃爍著往昔的記憶。

婚禮進(jìn)行到交換戒指時(shí)，程清歌的目光越過(guò)林?jǐn)椎募绨?，落在教堂彩色玻璃上?/p>

陽(yáng)光透過(guò)圣徒畫像的縫隙，斑駁陸離地灑在她手背上，光影交錯(cuò)間，

仿佛勾勒出周野后腰燒傷痕跡的輪廓。戒指緩緩滑入無(wú)名指的剎那，

周野為扳手包扎時(shí)那專注而溫柔的眼神浮現(xiàn)在她腦海，他指尖殘留的余溫，

比眼前璀璨的鉑金戒指更加熾熱。"我愿意。" 她聽見自己的聲音，像從海底傳來(lái)的潮汐。

林?jǐn)椎拇铰湓谒~頭時(shí)，她聞到他古龍水中混著的松節(jié)油味，恍惚間看見水塔塔頂?shù)男强眨?/p>

那些被囚禁的貓眼正在黑暗中眨動(dòng)，如同未說(shuō)出口的千言萬(wàn)語(yǔ)。深夜的婚房，

程清歌獨(dú)自坐在飄窗邊。月光透過(guò)紗窗，在地板上織出蛛網(wǎng)般的紋路。她脫下婚紗，

珍珠耳墜從內(nèi)襯滑出，滾到床頭柜下，撞響一個(gè)金屬盒 —— 那是她今早偷偷藏起的，

周野的速寫本。翻開第一頁(yè)，

19 歲的周野用炭筆寫下："今天在圖書館看見穿白大褂的女孩，

她耳后的淚痣像顆落錯(cuò)位置的星。" 旁邊是幅速寫，馬尾辮上的蝴蝶結(jié)被風(fēng)吹起，

露出后頸與程清歌 identical 的淡色胎記。程清歌掩口而泣，淚珠如豆，

滴落在紙頁(yè)，暈開了往昔的陽(yáng)光印記 —— 原來(lái)早在七年前，

他們就在醫(yī)學(xué)院的圖書館有過(guò)交集，那時(shí)她是備考的醫(yī)學(xué)生，他是旁聽建筑課的工地少年。

與此同時(shí)，周野正在汽修廠的閣樓里，對(duì)著姐姐的遺像喝酒。扳手躍上桌沿，...