硬得像教科書上畫的恐龍化石。"沒事，炸薯條的油煙嗆的。

"媽媽把咳出來的東西飛快地攥進(jìn)紙巾，可我還是看見了上面的紅絲，像糖漿里拌了草莓醬。

我想起上周看的動畫片，小精靈受傷時也會咳出星星點點的光。

王阿姨今天給了我們一床新棉被。媽媽說要把舊的捐掉，

可我死活不同意——被角有爸爸的煙味。我們拉扯時被套破了，棉絮像蒲公英似的飛滿屋子。

媽媽突然蹲下來哭了，她的眼淚把地上的棉絮粘成一顆顆白色的小星星。

半夜我被悶悶的哭聲驚醒。媽媽躲在被子里發(fā)抖，手機(jī)屏幕的光從縫隙漏出來。我悄悄探頭，

看見她正在看一段視頻——爸爸抱著三歲的我騎旋轉(zhuǎn)木馬，我的小辮子上扎著草莓發(fā)夾，

現(xiàn)在它只剩孤零零的一只了。早晨我發(fā)現(xiàn)媽媽的高領(lǐng)毛衣晾在鐵絲上，

袖口沾著可疑的暗紅色。儲物間角落里多了個藥店的塑料袋，里面有個小瓶子，

標(biāo)簽被故意撕掉了。媽媽給我梳頭時，我盯著鏡子里的她看，

發(fā)現(xiàn)她的嘴唇顏色像放久了的蘋果，泛著不新鮮的黃。"今天我們學(xué)寫信。

"張老師發(fā)下印著花朵的信紙。王小明問他可以寫給在國外打工的爸爸，

我咬著鉛筆頭想了半天，最后寫道："親愛的冰箱：請你對媽媽好一點，

別再把她的飯盒凍住了..."張老師走過來看了看，什么也沒說，只是摸了摸我的頭，

她的手心暖得像個小太陽。放學(xué)時下起大雨。我看見媽媽舉著傘站在校門口，

她的雨靴里灌滿了水，每走一步都發(fā)出"咕嘰咕嘰"的聲音。我們路過便利店時，

玻璃窗上貼著一張招聘啟事，媽媽停下腳步看了很久。

數(shù)——就像她總在廢報紙上寫的那些：房租、藥費、我的冬裝...儲物間的燈泡今晚壞了。

媽媽點著蠟燭給我檢查作業(yè)，火苗把她的影子投在墻上，變得特別高大。

我的數(shù)學(xué)題錯了好幾道，可她沒發(fā)現(xiàn)——她的眼睛一直盯著虛空中的某個點，

睫毛在臉上投下的陰影像兩把小刷子。蠟油滴在她手背上，她都沒感覺到疼。

睡前故事講...