安徽美術(shù)學(xué)院·梧桐湖畔·申時初 15:00
盛夏的風(fēng)掠過湖面，
將蘇文轉(zhuǎn)身時揚(yáng)起的發(fā)絲鍍上一層金箔。
林川望著那抹跳躍的黑發(fā)，
恍若看見二十四年前產(chǎn)房外長椅上的曉蕓——
1994年5月12日清晨，
她的馬尾辮掃過消毒水味的空氣，
發(fā)梢還沾著生產(chǎn)時的汗水，
像綴著晨露的新鮮梔子。
如今那梔子早已枯萎成他西裝內(nèi)袋里的干花，
而眼前這縷青絲，
卻帶著他們新婚夜檀木梳第一次滑落時的光澤。
中年人的情動如同梅雨季的墻皮，
看似完好無損，
輕輕一碰就簌簌落下灰來。
那些突然的柔軟與疼痛，
不過是往昔在骨縫里暗自滋生的霉斑。
出租車內(nèi)·酉時正 18:00
《當(dāng)年情》的鋼琴前奏從電臺流淌而出時，
林川正把車窗搖下三指寬的縫隙。
張國榮的嗓音像一把鈍刀，
緩慢地割開記憶的保鮮膜。
后視鏡里，
蘇文抱著畫具穿過馬路，
白色裙角翻飛的弧度，
與曉蕓衣柜底層那條別著“重要場合”標(biāo)簽的舊裙如出一轍——
領(lǐng)口的紅酒漬是1997年他簽下第一單時慶祝的印記，
如今已氧化成褐色的痂。
“師傅，空調(diào)關(guān)小些?！?/p>
他對著空氣說，
仿佛這樣就能凍住正在融化的往事。
手機(jī)屏幕亮起曉蕓的消息，
鎖屏照片是去年全家福，
孫女的小手正按在他漸禿的額頭上。
記憶是個蹩腳的裁縫，
總用新布料拙劣地修補(bǔ)舊傷口。
我們穿著這樣的衣裳招搖過市，
假裝看不出針腳的歪斜。
素描教室·申時二刻 15:30
陽光穿過梧桐葉隙，
在林川的婚戒上投下蛛網(wǎng)似的陰影。
戒圈內(nèi)側(cè)“1994.05.12”的刻痕在素描紙上壓出凹槽，
像一道永遠(yuǎn)無法愈合的傷疤。
鉛筆突然折斷，
他聽見二十四年前嬰兒的啼哭穿透時光而來——
那么嘹亮，
震碎了產(chǎn)房玻璃上的霧氣。
“眼睛像你”，
曉蕓虛弱的聲音浮現(xiàn)在耳畔，
而此刻手機(jī)鎖屏上，
那個嬰兒已成家立業(yè)，
上周才發(fā)來孫女的生日請柬。
婚姻是把雙刃劍，
年輕時用它披荊斬棘，
中年后才發(fā)現(xiàn)刃口早已卷曲。
我們握著這樣的利器，
既不能殺敵，
也舍不得丟棄。
城市高架·酉時三刻 18:45
堵車長龍里，
林川望著天邊最后一縷晚霞。
那顏色讓他想起曉蕓去年打玻尿酸后淤青的太陽穴，
想起女兒叛逆期摔碎的相框里，
他們蜜月時在鼓浪嶼拍的褪色照片。
車載香水混著皮革味，
像極了當(dāng)年出租屋漏雨時，
濕氣裹挾著霉味爬上他們新婚的被褥。
“?！薄忠粭l消息。
這次是女兒要補(bǔ)習(xí)費(fèi)，
附帶三個粉色愛心表情。
他忽然想起下午蘇文問他“你結(jié)婚多久了”時，
睫毛在陽光下抖動的樣子，
像極了曉蕓第一次見他父母時緊張顫抖的手指。
生活是個精明的當(dāng)鋪，
我們不斷典當(dāng)新鮮的情感，
贖回發(fā)黃的記憶。
最后連自己都分不清，
究竟是誰虧欠了誰。
當(dāng)《當(dāng)年情》唱到“擁著你，當(dāng)初溫馨再涌現(xiàn)”時，
林川關(guān)掉了電臺。
后視鏡里美術(shù)學(xué)院的紅磚尖頂已消失不見，
取而代之的是購物中心LED屏上某整形醫(yī)院的廣告——
“重返青春”四個大字刺得他眼眶發(fā)酸。
手機(jī)再度亮起，
這次是曉蕓發(fā)來的語音：
“排骨湯煨好了，給你留了參茶...”
背景音里傳來麻將碰撞的聲響，
和二十年前她蹲在批發(fā)市場倉庫清點(diǎn)貨物的計(jì)算器提示音奇妙地重疊。
出租車駛?cè)胨淼溃?/p>
黑暗吞沒了一切。
林川在剎那的寂靜中摸到無名指上的戒痕——
那里有二十四年的光陰，
足夠讓一個嬰孩長成父親，
讓一個少女變成牌桌上喋喋不休的婦人，
讓一場始于梧桐樹下的心動，
最終淪為素描本上被橡皮擦去的鉛筆印。
我們都在時間里泅渡，
左手攥著褪色的船票，
右手劃著嶄新的槳。
以為是在奔向彼岸，
其實(shí)不過是在往昔的漩渦里，
打撈自己逐漸模糊的倒影。
————
未完待續(xù)