淮南·山南別墅區(qū)·戌時三刻 20:45
指紋鎖“嘀”的一聲解開時，
林川聞到屋里飄著排骨湯的香氣，
混著未拆封快遞盒的膠帶味。
玄關(guān)處七雙高跟鞋東倒西歪，
最貴的那雙Jimmy Choo鞋跟上還沾著麻將館的煙灰。
他彎腰擺正鞋子的動作，
像極了二十年前在服裝批發(fā)市場整理貨架時的姿勢。
“回來啦？”
曉蕓從廚房探出頭，
新接的睫毛在頂燈下投出蛛網(wǎng)般的陰影。
她耳垂上晃著的梵克雅寶四葉草耳環(huán)，
是去年林川用三個月利潤買的生日禮物。
婚姻就像這雙奢侈品高跟鞋，
外人只看見表面的锃亮，
看不見磨破的后腳跟滲出的血珠。
客廳·戌時正 20:00
茶幾上堆著十幾個快遞盒，
有個印著“超聲刀美容儀”的紙箱裂開道口子，
露出里面銀白色的金屬探頭。
林川想起上個月曉蕓偷偷去打溶脂針，
結(jié)果過敏腫成豬頭的模樣。
當(dāng)時她哭著說：“老林你看我像不像《東成西就》里的……？”
“爸！”
林悅從作業(yè)本里抬起頭，
校服袖口沾著圓珠筆油漬。
她身后墻上掛著全家福——
去年在馬爾代夫拍的，
曉蕓的玻尿酸蘋果肌在陽光下反著瓷光。
“悅悅作業(yè)寫完沒？”
林川松領(lǐng)帶的手指頓了頓，
“上次月考數(shù)學(xué)...”
“六十八分?！?/p>
女兒把練習(xí)冊往身后藏了藏，
“但美術(shù)課我畫了全家福！”
曉蕓端著果盤插進來：
“女孩子讀那么多書有啥用？
你看劉阿姨閨女，
中專畢業(yè)嫁個拆遷戶...”
“媽！”
林悅的鉛筆尖“啪”地斷了。
教育是場接力賽，
可我們總把接力棒錯認成燒火棍。
主臥·亥時初 21:30
梳妝臺上擺著二十幾個玻璃瓶，
每個都裝著不同顏色的液體。
曉蕓對著鏡子往太陽穴涂精華素時，
林川注意到她發(fā)際線附近有塊硬幣大小的結(jié)痂——
上周剛做的毛發(fā)移植。
“老林，你看這個除皺儀...”
她舉起手機，
屏幕光照亮她新紋的半永久眉毛，
“李太太說效果特別好?！?/p>
林川望著她像看商場櫥窗里的模特：
“多少錢？”
“才三萬八！”
她的美甲劃過屏幕，
“能分十二期呢?！?/p>
“上個月信用卡賬單...”
“哎呀！”
她突然轉(zhuǎn)身摟住他脖子，
“今天麻將贏了八千！”
他聞到她頭發(fā)里劣質(zhì)染發(fā)劑的氨水味，
想起二十年前她蹲在出租屋給他染白襯衫的溫柔。
愛情最殘酷的變形記，
就是把當(dāng)年那個為你補襪子的姑娘，
變成如今刷爆你信用卡的陌生人。
女兒臥室·亥時二刻 21:45
林川推開房門時，
林悅正用橡皮瘋狂擦著什么。
作業(yè)本下露出半張畫——
穿西裝的父親站在麻將館門口，
臉上打著馬賽克。
“爸...”
她慌忙合上本子，
露出封面上“我的家庭”作文題。
他坐在粉色床單上，
壓到一個會唱歌的按摩儀：
“媽媽又買新玩意？”
“說是能增高?！?/p>
林悅踢了踢床底的瑜伽墊，
“還有瘦臉的、豐胸的...”
“老師今天打電話...”
“我知道！”
她突然哭起來，
“她說我作文里把‘闔家歡樂’寫成‘麻將歡樂’！”
窗外，
晚風(fēng)吹動美容院的霓虹燈牌，
在墻上投下“微整形”三個血紅的大字。
童年是張被大人亂涂亂畫的紙，
我們終其一生都在用橡皮擦拭那些不該存在的線條。
廚房·子時初 23:00
林川打開冰箱找啤酒，
看見保鮮盒里躺著三顆腐爛的蘋果——
上周曉蕓說要學(xué)做水果沙拉買的。
最底下壓著張美容院收據(jù)：
“VIP充值卡 50,000元”
曉蕓赤腳走進來，
剛貼的面膜皺得像揉碎的宣紙：
“老公，明天家長會...”
“我去?！?/p>
他灌了口啤酒，
“上次你說悅悅班主任姓什么來著？”
面膜下她的嘴唇動了動，
最終沒發(fā)出聲音。
婚姻像這罐過期啤酒，
明明已經(jīng)變味，
我們卻還在假裝暢飲。
凌晨兩點，
林川盯著天花板上的星空燈——
曉蕓去年沉迷星座時裝的。
身旁傳來均勻的鼾聲，
她新做的鼻梁在月光下泛著不自然的瓷白。
手機突然震動，
是蘇文發(fā)來的睡蓮寫生。
畫角落款處暈開一滴水漬，
像極了二十年前他在產(chǎn)房為曉蕓擦汗時，
滴在他手背的那滴淚。
我們都在自己編織的繭房里作繭自縛，
一邊憎惡著束縛，
一邊恐懼著破繭。
那些看似溫柔的縱容，
才是最殘忍的慢性毒藥。
晨光微熹時，
林悅的鬧鐘響了。
她習(xí)慣性摸向枕下的耳塞——
昨晚麻將聲直到三點才停。
窗外，
送快遞的電瓶車正碾過滿地美容院傳單，
發(fā)出沙拉拉的聲響。
————
未完待續(xù)