淮南·龍湖公園湖畔·霜降后三日·申時(shí)初 15:00
蘆葦在寒風(fēng)中折腰，
枯黃的穗子像老人顫抖的手指。
蘇文站在堤岸上，
羊絨圍巾被風(fēng)吹得獵獵作響，
林川遞來的照片在她指間微微顫動(dòng)——
監(jiān)控畫面里，
陳宇正將一個(gè)牛皮紙信封塞給那個(gè)女人，
信封角落露出鈔票的暗紋。
“這能說明什么？”
陳宇突然搶過照片，
他的球鞋碾碎了一株蒲公英，
白色絨毛粘在鞋底，
“不過是借位拍攝！”
林川的駝絨大衣袖口沾著咖啡漬，
那是今早急著出門見客戶時(shí)灑的。
他下意識(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)婚戒的動(dòng)作突然停住：
“蘇文，你記不記得去年你發(fā)燒，
我在醫(yī)院守到凌晨三點(diǎn)？”
他的聲音比平時(shí)低沉，
“那時(shí)候陳宇在哪？”
真心就像掌紋，
平時(shí)看不見，
卻在最不經(jīng)意的時(shí)刻顯現(xiàn)。
申時(shí)二刻 15:30
“林川哥...”
蘇文突然發(fā)現(xiàn)他眼角新添的細(xì)紋，
“你都有白發(fā)了?！?/p>
“四十五歲的人...”
他苦笑，
“大你十九歲，哪能跟你這樣的年輕人比?！?/p>
陳宇突然插進(jìn)來：
“蘇文，你看他多會(huì)打感情牌！”
他的指甲掐進(jìn)掌心，
留下四個(gè)月牙形的紅痕。
小攤販前·申時(shí)三刻 15:45
烤紅薯的焦香混著糖炒栗子的甜膩，
小販的鐵勺在鍋沿敲出清脆聲響。
“那姑娘啊，”
他掀開蒸籠，
白霧模糊了鏡片，
“接信封時(shí)還說了句‘保證演得像’?！?/p>
蘇文的羊皮手套突然滑落，
露出腕間那根褪色的紅繩——
去年林川從九華山帶回，
說是能保平安。
小販彎腰幫她撿起時(shí)，
瞥見她手機(jī)屏保是幅未完成的睡蓮。
謊言如雪，
落得再厚也經(jīng)不起一句真話的暖陽(yáng)。
公寓樓下·酉時(shí)初 17:00
陳宇懷中的白玫瑰裹著玻璃紙，
反光刺得蘇文瞇起眼。
他掏電影票時(shí)帶出半張收據(jù)——
“道具租賃：假發(fā)/女裝，￥2800”。
夜風(fēng)突然轉(zhuǎn)向，
把收據(jù)卷到蘇文腳邊。
“這是...”
她的UGG雪地靴踩住紙片，
“上周三的？”
陳宇的喉結(jié)滾動(dòng)三次才發(fā)出聲音：
“聽我解釋...”
樓道聲控?zé)敉蝗幌纾?/p>
黑暗中只剩玫瑰包裝紙的窸窣聲。
年輕時(shí)的愛情像烈酒，
灼喉卻讓人甘之如飴；
而中年人的感情
是杯溫茶，
初嘗無味，
回甘時(shí)方知珍貴。
淮南·雪兒家客廳·戌時(shí)初 19:00
花果茶在玻璃壺里翻滾，
枸杞像幾顆凝固的血珠。
雪兒突然按住蘇文的手：
“你還在用這個(gè)？”
那支LAMY鋼筆是林川送她的畢業(yè)禮，
筆帽上刻著“文心雕龍”。
“陳宇說...”
蘇文轉(zhuǎn)動(dòng)杯墊，
露出下面壓著的婚紗雜志，
“要帶我去試紗?！?/p>
長(zhǎng)椅夜話·亥時(shí)三刻 21:45
林川帶來的錄音筆播放著陳宇和女人的對(duì)話：
“...要哭得真實(shí)...”
背景音里有麻將碰撞聲——
和曉蕓每周牌局的聲響一模一樣。
蘇文突然發(fā)現(xiàn)他左手無名指有道新鮮傷口，
戒痕處結(jié)著血痂。
“上周摘戒指時(shí)劃的。”
他下意識(shí)藏起手，
“曉蕓說...該換個(gè)款式了?！?/p>
路燈將兩人的影子拉得很長(zhǎng)，
中間隔著公文包和那束被遺忘的白玫瑰。
人生最大的遺憾，
不是愛而不得，
而是在明白何為真愛時(shí)，
發(fā)現(xiàn)自己早已失去愛的資格。
我們都在時(shí)光的
迷宮里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，
等醒悟時(shí)，
出口已亮起紅燈。
凌晨·子時(shí)初 23:00·蘇文公寓
羊絨圍巾還帶著湖邊的寒氣，
蘇文摩挲著照片里五歲的自己。
小女孩手里的棉花糖早已融化，
就像那些年錯(cuò)認(rèn)的“兄妹情誼”。
窗外，
今年第一片雪花落在窗欞上，
瞬間化成水痕——
原來最痛的從不是冰雪本身，
而是它融化時(shí)帶走的溫度。
有些真相像埋在雪下的種子，
等春天來了自會(huì)發(fā)芽；
而有些感情卻如枝頭殘雪，
太陽(yáng)一曬就消失無蹤。
我們總在冬天尋找春天的證據(jù)，
卻忘了自己正站在季節(jié)的裂縫里。
梳妝臺(tái)上·丑時(shí)初 01:00
那支刻著“文心雕龍”的鋼筆突然滾落，
筆尖在實(shí)木地板上戳出個(gè)小小的、深不見底的洞。
——未完待續(xù)——