淮南·蘇文公寓·亥時(shí)初 21:15
防盜門(mén)合上的瞬間，
門(mén)框震落一層薄灰。
蘇文的后背貼著冰涼的門(mén)板，
羊絨衫起靜電粘在皮膚上，
像無(wú)數(shù)細(xì)小的螞蟻在爬。
布丁打翻的鈷藍(lán)顏料在地板縫隙間蜿蜒，
漸漸凝成她與林川初見(jiàn)時(shí)，
他西裝上的那條阿瑪尼領(lǐng)帶形狀。
“信任就像釉下彩，
一旦出現(xiàn)裂痕，
再怎么修補(bǔ)都會(huì)透出底胚的傷?！?/p>
樓道·亥時(shí)一刻 21:30
陳宇的食指懸在門(mén)鈴上方3厘米處，
汗珠順著指紋渦旋滴落。
那束299元的白玫瑰正在他懷里快速凋零，
最外層的花瓣蜷曲如燒焦的紙錢(qián)。
透過(guò)貓眼，
蘇文看見(jiàn)他左耳新打的耳洞還在滲血——
上周他說(shuō)是為她打的，
因?yàn)椤耙涀⌒耐吹淖涛丁薄?/p>
“收據(jù)是P的！”
陳宇的球鞋碾碎走廊燈泡碎片，
“林川這種老狐貍……”
蘇文突然拉開(kāi)門(mén)縫：
“你怎么知道是收據(jù)？”
沉默像滴入水中的墨汁般蔓延，
直到布丁撞翻畫(huà)架發(fā)出巨響。
謊言總是比真相更精心包裝，
可惜再華麗的蝴蝶結(jié)也系不住潰散的事實(shí)。
淮南·城北廢棄紡織廠·亥時(shí)三刻 21:45
林川的牛津皮鞋碾過(guò)銹蝕的紡錘，
發(fā)出類(lèi)似骨骼斷裂的聲響。
月光從破碎的天窗瀉下，
照見(jiàn)墻上的生產(chǎn)日志——
最后日期停在1991年，
正是他結(jié)婚的年份。
陌生男人從陰影里走出，
工作服胸牌上“質(zhì)檢科·王”的字樣已經(jīng)褪色，
指甲縫里嵌著經(jīng)年累月的棉絮。
“條件？”
林川的婚戒在月光下泛著冷光。
男人掏信封的手有六指：
“離蘇文遠(yuǎn)點(diǎn)。”
“為什么？”
“她父親當(dāng)年……”
男人突然咳嗽起來(lái)，
“……也愛(ài)穿你這種三接頭皮鞋。”
遠(yuǎn)處輸水管突然爆裂，
水柱沖散了后半句話。
命運(yùn)是個(gè)蹩腳的裁縫，
總用最痛的針腳縫合最隱秘的傷口。
蘇文公寓·子時(shí)初 23:00
蘇文用鑷子夾起聊天記錄截圖時(shí)，
發(fā)現(xiàn)陳宇發(fā)給“女演員”的最后一句話被馬賽克遮住，
邊緣露出半個(gè)愛(ài)心emoji。
林川的右手小指不停抽搐——
這是去年他簽對(duì)賭協(xié)議失敗后的后遺癥，
此刻在蘇文家的暖光燈下格外明顯。
“轉(zhuǎn)賬記錄有破綻?！?/p>
林川指著銀行水印，
“日期是P的?！?/p>
蘇文突然抓住他手腕：
“你答應(yīng)他什么了？”
窗外突然傳來(lái)摩托車(chē)轟鳴，
驚飛陽(yáng)臺(tái)晾曬的襯衣——
那件林川上次落下的紀(jì)梵希。
中年人的承諾像支票，
兌現(xiàn)時(shí)總要扣除青春的利息。
陳宇公寓·子時(shí)二刻 23:30
魚(yú)缸里的錦鯉吞下最后一片“前程似錦”，
陳宇盯著手機(jī)里蘇文三天前的未讀消息。
床頭柜擺著褪黑素和《戀愛(ài)心理學(xué)》，
書(shū)簽是張被裁掉一半的合影——
他那部分的衣角還留著蘇文畫(huà)室的鈷藍(lán)顏料。
愛(ài)情里最痛的不是背叛，
而是當(dāng)你捧出全部真心時(shí)，
對(duì)方卻用放大鏡尋找瑕疵。
我們都在自己編織的童話里當(dāng)主角，
卻忘了別人劇本里自己只是龍?zhí)住?/p>
凌晨的淮南突然起霧，
蘇文窗外的路燈變成朦朧光暈。
她摩挲著證據(jù)里那個(gè)被裁掉的六指手掌印，
而林川的車(chē)正停在小區(qū)外第三個(gè)路燈下，
儀表盤(pán)顯示油量只剩最后一格。
遠(yuǎn)處高鐵呼嘯而過(guò)，
車(chē)窗燈火明滅如走馬燈，
映出乘客們各懷心事的側(cè)臉。
真相就像淮南的霧，
你以為看清時(shí)，
它已悄然變形。
有些故事注定沒(méi)有結(jié)局，
就像紡織廠永遠(yuǎn)織不完的那匹布，
我們只能抱著零碎的線索，
在記憶的迷宮里徒勞打轉(zhuǎn)。
當(dāng)晨光降臨，
所有夜半私語(yǔ)都會(huì)化作露水，
唯有心上那道裂痕，
永遠(yuǎn)保持著恰到好處的濕度。
蘇文的畫(huà)筆突然滾到床底，
筆尖沾著的鈷藍(lán)顏料在地板上劃出蜿蜒軌跡，
最終停在半張泛黃的《淮南日?qǐng)?bào)》前——
2003年的社會(huì)版角落里。
——————
未完待續(xù)