村里人不再議論她的婚事，路過劉宅時(shí)，總會(huì)捎帶些山貨放在門口：新摘的楊梅，剛打的魚，

還有孩子們采的野花。4父母離世那年，顯姑四十歲。她在墳前種了兩株桂樹，每年中秋，

滿院都是清甜的香氣。哥哥要接她去同住，她笑著搖頭："我在老宅子慣了，

你們常來看看便是。" 其實(shí)她舍不得那方藥圃，舍不得窗臺(tái)上養(yǎng)了十年的茉莉，

更舍不得深夜里能獨(dú)自翻看的那些書卷。五十歲生辰，顯姑在賀江邊建了座石橋。

那是她用二十年繡活攢下的銀錢，橋欄上刻著并蒂蓮與單飛雁的圖案。孩子們在橋上奔跑時(shí)，

總聽見她哼著自編的山歌："江水長，青山傍，不嫁郎，又何妨？"六十歲那年，

縣城來了位女先生，辦了所女子學(xué)堂。顯姑變賣了兩畝山地，捐了二十兩銀子。

她摸著學(xué)堂的木門，望著窗內(nèi)讀書的女孩，

忽然想起十五歲那年被揉皺的并蒂蓮繡樣：原來有些花開在別人的園子里，

有些花卻能在自己的心田里，開成一片永不凋零的花海。5光緒三十四年霜降，

顯姑七十六歲。她躺在雕花床上，望著窗欞上的月光，想起自己這輩子，沒穿過紅蓋頭，

沒生過兒育過女，卻看過賀江的晨霧、后山的雪景，讀過千年前的詩書，繡過萬朵不同的花。

哥哥的孫子趴在床邊，給她講學(xué)堂里的新鮮事，她忽然笑了，眼角的皺紋像綻放的菊花。

"去把樟木箱里的藍(lán)布衫拿來。" 顯姑對侄媳說，"就穿這件吧，舒服。

" 那是她穿了三十年的衣裳，領(lǐng)口磨得發(fā)白，卻帶著淡淡的皂角香。臨終前，

她指著床頭的陶罐："里面是給學(xué)堂的銀子，

還有給村里老人們的棉襪......"顯姑出殯那日，竹溪村的人都來了。

孩子們捧著她繡的香囊，老人們提著她送的草藥，就連當(dāng)年說她 "克夫" 的王嫂子，

也抹著淚說："顯姑的心，比賀江水還清亮。" 當(dāng)棺木抬過她建的石橋時(shí)，

不知誰放了串鞭炮，驚起一群棲息在橋欄上的白鷺，它們振翅飛向天際，

像極了顯姑繡在絹面上的單飛雁。多年后...