"她說著把攝像頭轉(zhuǎn)向一塵不染的廚房，水龍頭滴答聲在空蕩的房子里格外清晰。

"辛苦你了。"李明推了推眼鏡，

"下周的學術(shù)論壇我還要做主題發(fā)言..."雨點突然砸在玻璃窗上，

林婉清望著窗外被雨水模糊的路燈。結(jié)婚十二年，丈夫的行程表永遠比結(jié)婚證更厚，

而她的生活就像這套二百平的學區(qū)房——寬敞明亮，卻冷清得能聽見自己腳步聲的回音。

暴雨在深夜變得肆虐。林婉清蜷在真皮沙發(fā)上刷劇時，門鈴?fù)蝗豁懫稹?/p>

監(jiān)控屏幕里站著個渾身滴水的外賣員，藍色頭盔下是張棱角分明的年輕面孔。

"您點的海鮮粥。"他遞過包裝袋時，手腕內(nèi)側(cè)露出道猙獰的疤痕。

"我沒點..."林婉清突然聞到熟悉的香氣，"是荔灣那家的艇仔粥？

""訂單備注說不要香菜。"外賣員抹了把臉上的雨水，"顧客是尾號6678的李先生。

"她怔怔接過還燙手的粥碗，這是她和丈夫戀愛時常去的老店。年輕男人轉(zhuǎn)身時，

她鬼使神差地開口："要不要...擦擦頭發(fā)再走？"陳默沒想到客戶會是這樣的女人。

米色家居服裹著窈窕的身段，發(fā)梢還帶著剛洗過的茉莉香。他拘謹?shù)刈谌霊艋▓@的藤椅上，

看女人纖細的手指推來干毛巾。"疤痕是當兵時留的？"林婉清注意到他刻意遮掩的右手。

"消防隊。"陳默喉結(jié)動了動，"去年退伍后開始跑單。"落地窗映出兩人模糊的倒影，

她保養(yǎng)得宜的側(cè)臉和他曬傷的脖頸形成奇妙對比。當雷聲再次炸響時，

陳默突然說："您陽臺的綠蘿該換土了。"這句話像把鑰匙，

打開了林婉清封存已久的某種情緒。她看著這個能一眼發(fā)現(xiàn)植物生病的年輕人，

第一次注意到他制服下精瘦的腰線。暮色像打翻的葡萄酒浸染著客廳，

林婉清第無數(shù)次整理著根本不需要整理的沙發(fā)靠墊。當熟悉的電動車引擎聲在樓下響起時，

她的手指無意識絞緊了真絲窗簾，布料在掌心皺出潮濕的漩渦。陳默今天沒戴頭盔，

汗?jié)竦膭⒑ＹN在額頭上，灰色連帽衫的領(lǐng)口歪斜著露出鎖骨凹陷處...