2018年
姜詩爾用鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖時(shí)，玄關(guān)處的電子鐘正泛著幽藍(lán)的光，顯示著18:27。往常這個(gè)時(shí)間，家中總彌漫著家政阿姨做飯的煙火氣，今天卻安靜得能聽見客廳落地窗縫隙漏進(jìn)的風(fēng)聲。她剛放下行李，就看見父親端坐在沙發(fā)上，母親蜷在另一頭。
"爸媽。"姜詩爾揚(yáng)起笑臉，家居鞋踏過地毯的觸感比往日更柔軟。母親慌忙將手機(jī)倒扣在膝頭，脖頸處還殘留著未褪去的紅暈："哎，回來了，快去吃飯吧！"姜詩爾注意到母親無名指上的婚戒歪了。
家政阿姨從廚房探出頭時(shí)，圍裙口袋還別著沾面粉的手機(jī)。姜詩爾借口要杯溫水，跟著她閃進(jìn)氤氳著蒸汽的廚房。阿姨往杯子里放檸檬片的手在發(fā)抖，不銹鋼勺與瓷杯碰撞出細(xì)碎聲響："他們?nèi)c(diǎn)就回來了..."她壓低聲音，圍裙上的卡通小熊被烤箱熱氣蒸得模糊，"兩人在書房里吵了好一陣..."話沒說完，客廳傳來父親摔門的悶響，姜詩爾握著馬克杯的手指驟然收緊，溫?zé)岬臋幟仕疄R在虎口。
姜詩爾沉默地咀嚼著阿姨精心烹制的飯菜，瓷碗里的熱氣氤氳，卻暖不透凝滯的空氣。咽下最后一口湯，她將碗筷輕輕推到一旁，起身時(shí)椅子與地面摩擦發(fā)出細(xì)微的聲響，在寂靜的餐廳里格外刺耳。
回到房間，她直直地倒在床上，棉質(zhì)床單柔軟卻無法安撫緊繃的神經(jīng)。天花板上的吊燈花紋在視線里漸漸模糊，思緒像斷線的風(fēng)箏飄向未知的遠(yuǎn)方。不知過了多久，走廊傳來細(xì)碎的腳步聲，隨后是敲門聲輕響。
"詩爾，我切了些水果。"阿姨的聲音隔著門板傳來，帶著溫和的試探。姜詩爾應(yīng)了一聲，房門緩緩?fù)崎_，阿姨端著果盤進(jìn)來，盤中各色水果擺放得整整齊齊，草莓被細(xì)心地去了蒂，西瓜切成適口的小塊。
"我下班了，有什么需要就打電話給我。"阿姨將果盤放在床頭柜上，圍裙口袋里的手機(jī)還在微微發(fā)燙，顯然剛處理完家務(wù)信息。姜詩爾從床上支起身子："辛苦了，路上小心。"房門重新合上的瞬間，房間再次陷入寂靜，只有果盤里的水果在暖黃燈光下泛著鮮亮的光澤。
姜詩爾早習(xí)慣了家里的冷清。爸媽要么忙得見不著人影，要么一見面就吵得不可開交。在這個(gè)家里，她最熟悉的人反而是來來去去的家政阿姨。
爸媽一起開了個(gè)公司，每天忙得腳不沾地。從記事起，姜詩爾就是跟著不同的家政阿姨長大的。阿姨們照顧她吃飯、接送她上學(xué)，陪她寫作業(yè)，比爸媽陪她的時(shí)間多多了。雖然家里條件還算過得去，但對(duì)姜詩爾來說，她不太懂愛是什么。
從小到大，她的記憶里總在循環(huán)播放同樣的場景：清晨玄關(guān)處父母匆忙的道別，深夜門縫里漏進(jìn)的鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)聲，還有那句永遠(yuǎn)的"照顧好自己"。那些印在日歷上被劃掉的生日，永遠(yuǎn)缺席的家長會(huì)，都在無聲訴說著——公司財(cái)務(wù)報(bào)表上跳動(dòng)的數(shù)字，永遠(yuǎn)比她重要。
喉嚨發(fā)緊的悶痛突然襲來，姜詩爾猛地翻身坐起她抓過床頭的平板電腦，屏幕亮起的瞬間，游戲登錄界面的炫目光效刺得她瞇起眼。指尖下意識(shí)劃過微信里"爸爸""媽媽"的備注，最終停在最近聯(lián)系人列表里家政王姨發(fā)來的消息："明天早餐想吃什么？阿姨給你做。"
點(diǎn)擊進(jìn)入游戲的剎那，虛擬世界的背景音樂轟然響起，姜詩爾熟練地捏著角色五官，看著屏幕里眉眼逐漸清晰的虛擬形象，忽然覺得這個(gè)由代碼構(gòu)筑的世界，竟比現(xiàn)實(shí)中的家更有溫度。
姜詩爾熟練地操作著游戲角色，在虛擬世界里橫沖直撞。屏幕上不斷閃爍的技能特效，以及“叮叮當(dāng)當(dāng)”的戰(zhàn)斗音效，短暫地驅(qū)散了她心中的煩悶?？呻S著游戲進(jìn)程的推進(jìn)，她卻愈發(fā)覺得孤單?？粗?duì)友們?cè)谡Z音頻道里熱烈地交流配合，歡聲笑語不斷，她卻只能獨(dú)自操作，那種被隔絕在外的感覺愈發(fā)強(qiáng)烈。這把游戲結(jié)束得很快，而勝利的喜悅并沒有讓她開心起來，反而更襯出她此刻的無聊與落寞。她放下平板，望著天花板，心里想著要是能有個(gè)人一起玩就好了，哪怕只是隨意聊聊也好。
姜詩爾的手指輕輕在屏幕上滑動(dòng)，很快就找到了那個(gè)熟悉的游戲圖標(biāo)。一看到它，上個(gè)周末和顧棲渡一起玩游戲的畫面便如潮水般涌上心頭。那時(shí)，他們并肩作戰(zhàn)，在虛擬世界里默契配合，顧棲渡時(shí)不時(shí)幽默的話語，讓她笑得前仰后合。想著想著，姜詩爾的嘴角不自覺地微微上揚(yáng)，帶著一絲期待，點(diǎn)擊進(jìn)入了游戲，心里默默想著，不知道今天顧棲渡會(huì)不會(huì)也在呢？
顧棲渡指尖剛點(diǎn)下一個(gè)福利寶箱，界面右上角突然彈出好友上線提示?？吹健敖姞枴比齻€(gè)字在好友列表亮起，他唇角不自覺勾起，幾乎沒有猶豫就點(diǎn)擊了組隊(duì)邀請(qǐng)。等待界面的Loading進(jìn)度條每跳動(dòng)一下，他的目光就不自覺往屏幕左下角瞟一眼，直到熟悉的頭像旁浮現(xiàn)“已接受”的提示，才徹底松了口氣。
姜詩爾剛加入隊(duì)伍，還沒來得及說話，就看到顧棲渡已經(jīng)按下了匹配按鈕。正愣神間，顧棲渡那帶著笑意的聲音透過耳機(jī)傳來：“今天的扇子謝謝，很好看?！?/p>
那聲音低沉又好聽，像裹了層蜜糖，順著電流淌進(jìn)她心里，讓姜詩爾原本有些低落的心情瞬間舒緩了幾分。想起白天送給顧棲渡的那把古風(fēng)折扇，扇面上是她親手畫的水墨花鳥，筆觸雖不算精湛，卻也滿含心意。她輕輕抿了抿唇，唇角不自覺上揚(yáng)：“你喜歡就好，我畫的時(shí)候還擔(dān)心畫砸了呢。”
這時(shí)，匹配成功的提示音響起，游戲即將開始，兩人迅速調(diào)整狀態(tài)，緊緊盯著屏幕，準(zhǔn)備和顧棲渡并肩作戰(zhàn)。
游戲界面的藍(lán)光映亮兩人的臉龐，鍵盤敲擊聲與游戲音效交織成獨(dú)特的節(jié)奏。顧棲渡專注地操控著角色走位，指尖在按鍵上快速跳躍，兩人沉浸在游戲世界中，偶爾簡短交流戰(zhàn)術(shù)，每一個(gè)眼神、每一句提示，都透著無需言說的默契。
幾局酣戰(zhàn)過后，樓下忽然傳來顧棲渡媽媽的呼喚：“棲渡，下來幫個(gè)忙！”聲音穿透樓層，清晰地傳進(jìn)房間。顧棲渡的動(dòng)作頓了頓，手指懸在按鍵上方，臉上露出些許無奈。
“去吧去吧，我自己玩一會(huì)。”姜詩爾說。
顧棲渡隨手按滅手機(jī)屏幕，運(yùn)動(dòng)鞋底在地板上蹭出細(xì)碎聲響，三步并作兩步往樓下沖。木質(zhì)樓梯被踩得吱呀作響，二樓轉(zhuǎn)角處的蛛網(wǎng)在氣流里輕輕顫動(dòng)。剛拐進(jìn)堂屋，就看見母親踮著腳往貨架頂層摞紙箱，藍(lán)布圍裙被風(fēng)扇吹得鼓起，露出后頸細(xì)密的汗珠。
"媽我來！"他利落地躍上堆貨的矮凳，接過紙箱時(shí)瞥見玻璃柜臺(tái)外，父親正把出租車頂燈往副駕座塞——果然又是臨時(shí)被叫出車。貨架間彌漫著洗衣粉的氣息，這是他從小聞到大的味道。
"你二哥學(xué)校寄了論文材料。"母親用袖口擦汗，指了指收銀臺(tái)邊的牛皮紙袋，"等會(huì)兒你給他拍幾張證件照，記得找光線好的地方。"顧棲渡應(yīng)了聲，余光掃過貨架縫隙里摞著的兒童玩具——那是大哥家小侄女最愛的粉色跳繩，此刻安靜地躺在褪色的塑料筐里。
顧棲渡下樓后，姜詩爾又開了一局游戲?？伤劬Χ⒅聊唬睦飬s總想著顧棲渡。剛才顧媽媽喊人的聲音輕輕柔柔的，聽著就讓人覺得親切。她忍不住琢磨，顧棲渡家里是什么樣的。她大概知道顧棲渡家里條件沒有她家好，在這學(xué)校里，美術(shù)班的學(xué)生大部分條件會(huì)比普通班的好。普通班的人是靠著自己的成績進(jìn)入這所學(xué)校的。顧棲渡身上大多是干干凈凈的，書包和鞋子都是普普通通的。在這個(gè)男孩子都酷愛潮牌得年紀(jì)。所以他家應(yīng)該普普通通，但是很溫馨吧。一家人圍坐在一起，輕松愉快的吃著飯。
正胡思亂想著，游戲已經(jīng)加載完了。姜詩爾操作著角色往前走，“小雀，”姜媽媽在門外輕輕敲門，聲音有點(diǎn)發(fā)悶，“爸爸媽媽要出差，你自己在家當(dāng)心點(diǎn)，按時(shí)吃飯?！遍T推開時(shí)，姜詩爾一眼就看見媽媽眼睛通紅，睫毛上還沾著沒擦干的水痕。她心里一沉，想起爸爸摔門出去的動(dòng)靜，八成是媽媽在外面偷偷哭了好久。
“好。”姜詩爾應(yīng)了一聲，盯著手機(jī)屏幕卻看不進(jìn)去游戲畫面。她想說點(diǎn)什么，可話到嘴邊又咽了回去。媽媽勉強(qiáng)笑了笑，轉(zhuǎn)身拉著行李箱離開，只留下空蕩蕩的客廳和沒關(guān)嚴(yán)的房門縫隙。
姜詩爾像被抽走了筋骨，軟綿綿地癱倒在床上，手機(jī)在掌心發(fā)燙。游戲里的廝殺聲震得耳膜發(fā)疼，隊(duì)友焦急的催促從聽筒里炸開，她只是機(jī)械地滑動(dòng)屏幕，指尖連技能釋放的準(zhǔn)頭都失了。天花板的吊燈在視野里暈成模糊的光斑，恍惚間又看見媽媽泛紅的眼眶，聽見爸爸摔門時(shí)門框發(fā)出的悶響，那些聲音像團(tuán)亂麻，纏住了她的思緒。窗外夜色漸濃，城市的霓虹透過紗簾灑進(jìn)來，在她臉上投下細(xì)碎的光影，而她就這么睜著眼，任由游戲界面的藍(lán)光映得眼眶發(fā)酸。
姜詩爾翻了個(gè)身，臉埋進(jìn)枕頭里，記憶突然像被按下播放鍵。媽媽身上淡淡的香味仿佛又縈繞在鼻尖，那是某個(gè)夏夜，她窩在媽媽懷里數(shù)星星，媽媽柔軟的聲音混著蟬鳴輕輕落在耳邊：“我們小雀啊，是全家盼星星盼月亮等來的小寶貝。剛出生時(shí)像只小燕子寶寶，護(hù)士阿姨都說從沒見過這么小的娃娃，可你那哭聲啊，響亮得整個(gè)產(chǎn)房都聽得見，把媽媽和護(hù)士都嚇了一跳。小小的一只，在月子里，很喜歡自己和自己說話，經(jīng)常自己給自己哄的開開心心的。”
那時(shí)的月光透過紗窗，溫柔地灑在她們身上，連媽媽眼角的笑紋都鍍上了層柔光。如今那抹笑意卻被淚水沖淡，只剩下泛紅的眼眶和強(qiáng)撐的笑容，想到這兒，姜詩爾喉嚨發(fā)緊，攥著手機(jī)的手指微微發(fā)抖。
姜詩爾機(jī)械地滑動(dòng)著手機(jī)屏幕，指腹與玻璃面摩擦出細(xì)碎的聲響。當(dāng)游戲勝利的金色彈窗驟然亮起，她像丟掉燙手山芋般將手機(jī)甩向床尾。整個(gè)人陷入松軟的被褥里，望著天花板斑駁的光影，意識(shí)逐漸被倦怠吞噬。呼吸漸漸綿長，在恍惚的混沌中，她墜入了淺淡的夢(mèng)鄉(xiāng)。
顧棲渡忙完，指尖劃開鎖屏界面，游戲好友列表里姜詩爾的頭像早已黯淡。微信提示音此起彼伏，學(xué)生會(huì)群聊里正瘋狂刷屏藝術(shù)節(jié)的照片。他漫不經(jīng)心地滑動(dòng)屏幕，踮腳掛橫幅的背影在眼前掠過，直到某張畫面突然攥住了他的呼吸——畫面中央，姜詩爾雙肘支在展臺(tái)，掌心托著下頜，眼神散向遠(yuǎn)方，像是被風(fēng)吹散的云。桌面凌亂攤開她的畫作，而淺袖口還沾著畫畫時(shí)的顏料，在閃光燈下泛著細(xì)碎的光。
顧棲渡接著往下翻，發(fā)現(xiàn)攝影師好像特別喜歡拍姜詩爾，一連發(fā)了好幾張她的照片。有一張里，姜詩爾低著頭，眼睛盯著畫紙，手里握著畫筆認(rèn)真畫畫，連睫毛的影子都落在臉頰上。還有一張，她歪著腦袋，正和旁邊的同學(xué)說話，嘴角帶點(diǎn)笑意。最顯眼的那張，下午的太陽正好照在她頭頂，把棕色的頭發(fā)染成了暖金色，發(fā)絲都毛茸茸的，看上去特別柔和。
顧棲渡的指尖在屏幕上反復(fù)游移，像在沙灘上撿拾貝殼般，將每一張印著姜詩爾身影的照片妥帖收藏。滿屏翻涌的盡是她的畫面，快門如同被無形絲線牽引，從晨光熹微的布展到暮色四合的收尾，完整鐫刻著她在藝術(shù)節(jié)的每個(gè)瞬間。特寫鏡頭里，少女鼻尖細(xì)密的絨毛都被陽光鍍上金邊，那些被鏡頭忠實(shí)記錄的毛孔，反而成了青春最鮮活的注腳。她彎腰調(diào)整畫架時(shí)垂落的發(fā)絲，仰頭大笑時(shí)彎成月牙的眼睛，舉手投足間流淌的純粹與靈動(dòng)，恰似春日枝頭最飽滿的花苞，將這個(gè)年紀(jì)獨(dú)有的明媚盡數(shù)綻放。
顧棲渡鬼使神差地將相冊(cè)里珍藏的照片逐一轉(zhuǎn)發(fā)，他攥著手機(jī)蜷在沙發(fā)角落等著，可聊天框始終沉寂如深潭。困意裹挾著酸澀漫上來時(shí)，他的拇指還懸在輸入框上方，最終在意識(shí)模糊的瞬間，手機(jī)滑落在鋪著舊毛衣的膝頭。
次日晨光刺破窗簾縫隙，姜詩爾揉著惺忪睡眼解鎖手機(jī)，驟然跳出的數(shù)十條消息驚得她險(xiǎn)些摔了手機(jī)?？s略圖里晃動(dòng)著她未曾留意的瞬間——踮腳掛海報(bào)時(shí)飛揚(yáng)的衣角，與同學(xué)爭論創(chuàng)意時(shí)蹙起的眉峰，甚至俯身調(diào)色時(shí)發(fā)梢掃過畫紙的軌跡都被捕捉。陽光在每張照片里流轉(zhuǎn)，將她笑得瞇起的眼角、沾著顏料的指尖都釀成了琥珀色的回憶。她反復(fù)放大又縮小畫面，忽然意識(shí)到這些照片不僅是鏡頭的偏愛，更是時(shí)光贈(zèng)予的禮物，把那些她以為會(huì)悄然流逝的青春，悉數(shù)封印成永不褪色的標(biāo)本。