最終定格在一個比他記憶里重了近二十斤的數(shù)字上。他低頭看著自己微微凸起的小腹，

苦澀地咧了咧嘴。為了省錢，也為了逃避那些關(guān)于“激素”、“農(nóng)藥”的焦慮，

他習(xí)慣了在深夜灌下劣質(zhì)的烈酒，

用高熱量、高油脂的廉價垃圾食品填滿空虛的胃和更空虛的心。酒精帶來短暫的麻痹，

食物提供虛假的飽足，代價卻是身體無聲的膨脹和愈發(fā)沉重的靈魂。他癱倒在床上，

木板發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。窗外，城市的萬家燈火璀璨如星河，

每一個亮著燈的窗口都像是一個溫暖安穩(wěn)的世界。那些燈光離他那么近，又那么遠(yuǎn)。

他擁有的，只有這間冰冷的、無法稱之為“家”的斗室，還有一屁股還不清的債務(wù)。

快四十了，無房，無車，無存款，只有一身的贅肉、早生的華發(fā)和看不到頭的迷茫。

未來是什么？像一團(tuán)濃得化不開的黑霧，沉甸甸地壓在胸口，

讓他每一次呼吸都帶著窒息般的疼痛。

日子在催債電話的間歇性轟炸、泡面盒的持續(xù)堆積和酒精帶來的短暫昏沉中，

一天天滑向更深的泥潭。直到那個周末，社區(qū)組織了一次探望孤寡老人的志愿者活動。

葉鋒幾乎是麻木地被拉去的，內(nèi)心深處，他只是想暫時逃離那間令人窒息的出租屋，

或許還能蹭一頓免費的午餐。他們走進(jìn)一條狹窄、終年不見陽光的老巷子，

空氣里彌漫著潮濕的霉味和淡淡的煤煙氣息。目的地是一間低矮的平房，墻壁斑駁，

窗戶蒙著厚厚的油污。推開吱呀作響的木門，一股濃重的藥味混合著陳舊的氣息撲面而來。

屋里光線昏暗，只有一盞瓦數(shù)極低的燈泡懸在房梁上?！瓣惒覀儊砜茨?！

”帶隊的社工姑娘熟稔地打著招呼。老人蜷縮在一張吱嘎作響的舊藤椅里，

蓋著一條洗得發(fā)灰的薄毯。他聞聲緩緩轉(zhuǎn)過頭來。那張臉，

像一張被揉搓過無數(shù)次又勉強(qiáng)展開的舊報紙，布滿了刀刻般的深深皺紋。眼睛渾濁，

蒙著一層灰翳，卻努力地聚焦在他們身上。他的目光最終落在葉鋒身上，

干癟的嘴角吃力地向上牽扯，竟慢...