耳尖卻紅得透亮，「除非你能開著這破車，甩我十條街?！笶VO的引擎再次轟鳴時(shí)，

晨光正刺破山霧。兒子把我的舊頭盔遞過來，內(nèi)襯的「平安」二字旁，

多了行新繡的小字——「爸，我在終點(diǎn)等你?！拱馐衷诠ぞ呦淅锱鲎渤銮宕嗟捻?，

像二十年前發(fā)車前的倒數(shù)。這次，我不再是孤車上山的老廢物，后視鏡里映著的晨光中，

有個(gè)跟我年輕時(shí)一模一樣的少年，正握著對(duì)講機(jī)，指尖因期待而微微發(fā)抖。

05挑戰(zhàn)賽報(bào)名處的LED屏閃爍著「青春風(fēng)暴」四個(gè)大字，

穿露臍裝的前臺(tái)小妹掃了我一眼：「大叔，這里是車手通道?！刮野褍鹤油巴?，

他新買的賽車服還帶著吊牌，胸前印著臨時(shí)定制的「秋名山車神之子」。

黃毛從VIP室晃出來，脖子上掛著限量版領(lǐng)航員耳機(jī)：「喲，帶替補(bǔ)來了？」

兒子攥緊報(bào)名表的手背上青筋暴起，

我在背后踢了他屁股一腳——當(dāng)年我被組委會(huì)取消資格時(shí)，也是這副想殺人的表情?！钢荜枺?/p>

19歲，」他把身份證拍在桌上，「我爸是機(jī)械師?！剐∶猛蝗恢钢遥骸杆荒苓M(jìn)！

規(guī)則禁止40歲以上人員參與技術(shù)指導(dǎo)。」墻角傳來冷笑，

我徒弟靠在鍍金獎(jiǎng)杯旁轉(zhuǎn)著鑰匙：「老周，要不我借你個(gè)面具？反正你也習(xí)慣躲在幕后?！?/p>

空氣里飄著他新?lián)Q的古龍水味，跟當(dāng)年我送他的廉價(jià)機(jī)油皂一個(gè)味道。

我摸出扳手敲了敲報(bào)名處的大理石臺(tái)面：「機(jī)械師不需要年齡限制，

除非你們怕被老頭子改的車碾過去。」改裝車間的空調(diào)凍得人骨頭疼，

兒子對(duì)著EVO的引擎直皺眉：「原廠渦輪跟不上現(xiàn)在的賽制，得換GT35?！?/p>

「換你個(gè)頭，」我把溫?zé)岬目炯t薯塞進(jìn)他手里，「這發(fā)動(dòng)機(jī)陪我扛過三場暴雨夜賽，

比你見過的世面都多?！顾еt薯瞪我，

糖漿順著下巴往下淌——跟小時(shí)候偷喝修車鋪的可樂一個(gè)德行。凌晨三點(diǎn)，

小吳舉著電焊燈突然沖進(jìn)車間：「老大！輪胎被扎了！」

十七條普利司通半熱熔胎全被劃開十字口，黃毛站在監(jiān)控盲區(qū)沖我們比手勢...