導(dǎo)師說(shuō)我："林小滿(mǎn)你做實(shí)驗(yàn)比食堂阿姨打菜還精準(zhǔn)。"十月份，我爸突然加我微信。

驗(yàn)證消息寫(xiě)著："閨女，爸住院了。"我沒(méi)通過(guò)申請(qǐng)，但半夜還是去了醫(yī)院。

蘇麗坐在走廊玩手機(jī)，看見(jiàn)我時(shí)表情像見(jiàn)了鬼："你來(lái)干嘛？"病房里，我爸瘦得脫了形。

他看見(jiàn)我，輸液管都在抖："小滿(mǎn)......"醫(yī)生說(shuō)是肝硬化早期，戒酒還能控制。

我站在床邊看他手背上的針眼，想起小時(shí)候我發(fā)燒，他整夜給我換冰毛巾。"醫(yī)?？◣Я藛?？

"我問(wèn)。蘇麗突然沖進(jìn)來(lái)："用不著你假好心！"她從包里掏出一疊繳費(fèi)單，

"有本事你把醫(yī)藥費(fèi)結(jié)了！"我拿起最上面那張看了看，轉(zhuǎn)身去了一樓繳費(fèi)處?；夭》繒r(shí)，

蘇麗正在剝橘子。我把繳費(fèi)單扔在床頭柜上："以后別找我。

"我爸突然抓住我手腕："房子......房子租出去了？""嗯。""租金夠用嗎？

"我看著他凹陷的臉頰，突然鼻子發(fā)酸："夠。"走出醫(yī)院時(shí)下雨了。我沒(méi)帶傘，

站在屋檐下看雨水在地上砸出一個(gè)個(gè)小坑。手機(jī)震動(dòng)，

是周曉陽(yáng)發(fā)來(lái)的消息："清華的銀杏黃了，給你寄了片葉子。"那片銀杏葉夾在信紙里，

背面寫(xiě)著："北京到南京高鐵只要4小時(shí)。"我把它放進(jìn)錢(qián)包夾層，和媽媽的照片放在一起。

十二月底，導(dǎo)師推薦我去德國(guó)交換。面試那天，我穿著小姨給買(mǎi)的西裝，

回答問(wèn)題時(shí)刻意放慢語(yǔ)速。結(jié)束后德國(guó)教授用蹩腳的中文說(shuō)："林小姐，

你和我們?nèi)ツ赇浫〉闹袊?guó)學(xué)生很像。"他給我看照片——是我媽年輕時(shí)在慕尼黑大學(xué)的留影。

回宿舍我翻箱倒柜找出媽媽的老相冊(cè)，才發(fā)現(xiàn)她當(dāng)年也在同一所實(shí)驗(yàn)室工作過(guò)。

照片里的她穿著白大褂，背后是現(xiàn)在依然在用的儀器臺(tái)。

那晚我夢(mèng)見(jiàn)媽媽站在實(shí)驗(yàn)臺(tái)前沖我招手："小滿(mǎn)，這個(gè)數(shù)據(jù)要記牢。"醒來(lái)時(shí)枕頭是濕的。

窗外飄著今冬第一場(chǎng)雪，室友們還在熟睡。我輕手輕腳打開(kāi)電腦，

給周曉陽(yáng)回了封郵件："春天我去北京看銀杏。"去德國(guó)前，我回了趟老房子。

租客小姑娘給我開(kāi)門(mén)...