連外校來的評委老師都驚嘆不已，特意在頒獎(jiǎng)時(shí)展示他的解題過程。但兄弟倆最期待的，

還是放學(xué)推開家門的瞬間——灶臺灰燼里埋著的烤紅薯，帶著父親體溫的香甜，

是他們童年最溫暖的記憶。有時(shí)紅薯烤得焦香四溢，掰開時(shí)熱氣升騰，

金黃的薯肉冒著蜜一樣的糖汁，兄弟倆你一口我一口，吃得滿嘴烏黑，笑聲卻傳得老遠(yuǎn)。

隨著課業(yè)加重，盧建國肩上的擔(dān)子也愈發(fā)沉重。磚窯廠的高溫炙烤下，他的腰背永遠(yuǎn)佝僂著，

像一張拉滿的弓再也無法挺直。手掌布滿深淺不一的裂口，新傷疊著舊傷，

粗糙得如同老樹皮。為了多掙些錢，他主動(dòng)承包最累的夜班，凌晨回家時(shí)，

月光把他的影子拉得很長很長，搖搖晃晃地映在村道上。即便如此，

他依然堅(jiān)持每天清晨五點(diǎn)起床，揉著酸澀的眼睛給孩子們做好飯菜。冬天天還沒亮，

他就摸黑去菜園摘菜，霜花在他的眉毛上結(jié)了一層白。他會把課本整整齊齊放進(jìn)書包，

還不忘在盧陽的保溫杯里裝上溫?zé)岬慕?，給盧輝的鉛筆盒里多塞幾支削好的鉛筆。"爸，

您別再賣血供我們讀書了。"十六歲那年的深秋，盧陽在父親的抽屜里發(fā)現(xiàn)了獻(xiàn)血證，

上面密密麻麻蓋著章，最近一次獻(xiàn)血時(shí)間就在三天前。他紅著眼眶質(zhì)問時(shí)，

盧建國正用布條纏著磨出血的腳踝，聞言卻咧嘴笑道："傻小子，爸身體硬朗著呢！

你看這胳膊，比磚窯的鋼筋還結(jié)實(shí)！"可轉(zhuǎn)身后，他扶著墻根咳嗽了許久，

指縫間隱隱有血絲。為了不讓兒子擔(dān)心，他悄悄把止咳藥藏在化肥袋底下，

繼續(xù)咬著牙去磚窯廠干活。高考前夕，盧家小院的油燈總是亮到深夜。

盧建國坐在門檻上編竹筐，竹篾劃破了手也渾然不覺，只為換些錢給孩子們買復(fù)習(xí)資料。

他聽著屋內(nèi)此起彼伏的翻書聲，心里既欣慰又心疼。有時(shí)實(shí)在困得不行，

頭一點(diǎn)一點(diǎn)地打瞌睡，卻又猛地驚醒，繼續(xù)編織。放榜那日，

整個(gè)得朝村都沸騰了——盧陽以全縣理科狀元的成績被頂尖學(xué)府錄取，

盧輝也考上了省重點(diǎn)大學(xué)。村委會敲鑼打鼓送...