圍裙帶子松松垮垮地系在腰間，像隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走。懷孕三個(gè)月，

秀蘭的孕吐從立春持續(xù)到清明，每天清晨都會(huì)對(duì)著馬桶干嘔很久。

我在衛(wèi)生間門口聽見她壓抑的咳嗽聲，皺著眉敲敲門："快點(diǎn)，我要上廁所。"她慌忙沖水，

出來時(shí)臉色蒼白，嘴角還沾著酸水："對(duì)不起，馬上好。"她開始用孕婦APP記錄胎動(dòng)，

那部老舊的三星手機(jī)是我淘汰的，機(jī)身布滿劃痕，她用花布做了個(gè)手機(jī)套，

針腳細(xì)密得能照見人影。"寶寶今天動(dòng)得厲害呢。"她把手機(jī)放在肚皮上，

播放的莫扎特混著電流聲，"你摸摸看。"我正忙著給游戲角色買新皮膚，

隨手拍開她的手："煩不煩，沒看見我忙著呢？"她的手懸在半空，像片被風(fēng)吹折的葉子，

慢慢落回腹部。那天半夜，我起床上廁所，看見她坐在飄窗上，懷里抱著本《懷孕圣經(jīng)》。

月光從窗戶斜照進(jìn)來，照見她翻開的書頁，上面用鉛筆寫著密密麻麻的批注，

"父親的撫摸有助于胎兒發(fā)育"這句話被畫了三道橫線，頁腳折出毛邊。

"醫(yī)生說爸爸的聲音很重要..."她轉(zhuǎn)頭看我，眼里帶著期待，"你要不要試試？

"我打了個(gè)哈欠："明天還要上班，睡了。"轉(zhuǎn)身時(shí)，聽見她輕輕嘆氣，像片葉子落在地上，

沒有聲響。她的影子被月光拉長(zhǎng)，投在墻上，像株被夜露打彎的稻穗。

女兒出生在2012年霜降，產(chǎn)房外的電子屏顯示"胎位不正"，我在走廊里來回踱步，

手機(jī)屏幕亮了又滅。秀蘭的尖叫從產(chǎn)房里傳出來，每一聲都像一把刀，扎進(jìn)我的心里。

可我還是點(diǎn)開了抖音，給"小櫻桃"刷了十個(gè)火箭，直播間的歡呼聲蓋過了一切。

助產(chǎn)士舉著簽字單沖出來時(shí)，我正和主播連麥唱《月亮代表我的心》，

"無痛分娩需要額外繳費(fèi)，您看..."她的話沒說完，我就打斷了她："選最便宜的，

別浪費(fèi)錢。"筆尖在紙上劃破了紙，墨跡暈開，像團(tuán)模糊的血漬。女兒被抱出來時(shí)，

皺巴巴的小臉上沾著羊水，哭得聲音很輕。我接過她，

聞到秀蘭發(fā)間的草灰味——她...