得……得調(diào)整間隙……”食堂里陷入了更深的、令人窒息的死寂。所有人都愣住了，

像被施了定身法。人們面面相覷，臉上寫(xiě)滿了困惑和錯(cuò)愕，仿佛陳修文剛才講的不是中文，

而是某種來(lái)自外星的密碼。李衛(wèi)東臉上的肌肉抽搐著，

他顯然也沒(méi)料到會(huì)得到這樣一段關(guān)于鐘表內(nèi)部構(gòu)件運(yùn)行原理的“交代”。他張著嘴，

一時(shí)竟忘了該喊什么口號(hào)，那副精心準(zhǔn)備的批判姿態(tài)僵在半空，顯得無(wú)比滑稽。

陳修文卻似乎對(duì)周?chē)姆磻?yīng)渾然不覺(jué)。他依舊沉浸在自己的世界里，微微蹙著眉，

仿佛還在思考那個(gè)“叉瓦間隙”的問(wèn)題。他那雙在批判牌重壓下仍努力挺直的脊梁，

此刻被一種無(wú)形的、對(duì)純粹技藝的執(zhí)著支撐著，

竟在周遭的荒謬中奇異地顯出一種無(wú)聲的尊嚴(yán)來(lái)。他用自己的語(yǔ)言堡壘，

將一場(chǎng)疾風(fēng)驟雨的批判，變成了一個(gè)無(wú)人能懂的、關(guān)于時(shí)間本質(zhì)的孤獨(dú)課堂。批判會(huì)之后，

陳修文變得更沉默了。他依舊每天去他那間被砸得更加破敗的修理鋪，但幾乎不再接活兒。

林場(chǎng)里也沒(méi)人再敢把表送到他這里來(lái)。他大部分時(shí)間就坐在那張舊木桌前，

面對(duì)著桌上散落的一小堆零件發(fā)呆。那都是從砸碎的掛鐘和人們丟棄的壞表里，

他一點(diǎn)點(diǎn)搜尋、撿拾、積攢起來(lái)的。

齒輪、發(fā)條片、螺絲、殘缺的游絲、變形的夾板……它們?cè)诨璋档墓饩€下泛著冰冷的光澤，

像一堆被時(shí)間遺棄的骸骨。沒(méi)人知道他在做什么。只見(jiàn)他常常一坐就是大半天，一動(dòng)不動(dòng)，

只有那雙眼睛，在陰影里閃爍著一種近乎瘋狂的光芒，死死盯著桌上那些冰冷的金屬。

他的手指偶爾會(huì)在零件堆里無(wú)意識(shí)地?fù)芘幌?，發(fā)出細(xì)微的、清脆的碰撞聲。有時(shí)，

他會(huì)突然拿起兩片齒輪，小心翼翼地嘗試將它們嚙合在一起，屏住呼吸，

專注得如同在進(jìn)行一場(chǎng)關(guān)乎生死的手術(shù)。失敗時(shí)，他只是輕輕放下，眉頭緊鎖，

陷入更深的沉思。那種專注，帶著一種病態(tài)的偏執(zhí)，

佛周?chē)氖澜纭謭?chǎng)的勞作、知青的抱怨、革委會(huì)的高音喇叭——都成了模糊的背景噪音，<...