我指著剽竊我們設(shè)計的港商：“這朵玉蘭，是我阿媽咽氣前繡的！

”當(dāng)“潮涌”霓虹照亮黃浦江時，我知道，女人的路從來不在別人嘴里，

在自己踩碎的玻璃碴上。1.1988年的夏天，

海風(fēng)裹著咸腥和紡織廠特有的、甜膩又刺鼻的染料味兒，悶頭悶?zāi)X地拍在小鎮(zhèn)斑駁的灰墻上。

蟬鳴撕心裂肺，像要把最后一點力氣都耗在滾燙的空氣里。我的汗順著鬢角往下淌，

洇濕了洗得發(fā)白的舊襯衫領(lǐng)口。手指頭因為連續(xù)幾晚沒睡好，捏著鉛筆都有些抖。

最后一道數(shù)學(xué)大題，輔助線剛畫到一半。桌角那本翻爛了的《高考沖刺一百天》，

書頁卷著邊，像一只疲憊卻倔強張開的翅膀?！芭椋　碧梦菽巧缺∧景彘T被撞得山響，

嚇得我筆尖在草稿紙上劃出一道長長的、絕望的痕。父親林國富鐵青著臉闖進來，

帶著一身劣質(zhì)燒酒和汗液混合的濁氣。他沒看我，布滿血絲的眼珠子像生了銹的軸承，

死死盯著我手底下的卷子。“還畫！畫你娘的魂！”他喉嚨里滾出沙啞的咆哮，

唾沫星子幾乎噴到我臉上，“老子的話當(dāng)耳旁風(fēng)？機械廠頂崗的名額下來了！下禮拜一，

你去！聽見沒？你去！”最后兩個字，是吼出來的，震得屋頂?shù)幕覊m簌簌往下掉。

血液“嗡”地一聲沖上頭頂，耳朵里全是自己擂鼓般的心跳。我猛地站起來，

椅子腿在坑洼不平的水泥地上刮出刺耳的噪音?！拔也蝗?！”聲音劈了叉，

帶著我自己都陌生的尖銳，“我要高考！通知書……通知書就快來了！”“通知書？

”父親像是聽到了天大的笑話，臉上的肌肉扭曲著，猛地伸手，

一把將桌上所有的書本、卷子、鉛筆盒，稀里嘩啦全掃到地上！

那個承載著我所有希望的鉛筆盒砸在墻角，發(fā)出沉悶的哀鳴，里面的筆滾了一地。

“通知個屁！”他喘著粗氣，布滿老繭的手指頭幾乎戳到我鼻尖上，“死丫頭片子！

心比天高！那大學(xué)是你該想的地方？那是燒錢！是填不滿的窟窿！你弟！你弟才十六！

沒工作他將來喝西北風(fēng)？娶不上媳婦，老林家斷了香火...