她愣了愣，手語比劃著"我不想讀書"。我注意到她指尖的裂痕，

那是長期泡在洗潔精里的結(jié)果，指甲縫里還嵌著薯?xiàng)l碎屑。"說實(shí)話！"我大聲喊，

聲音在狹小的廚房里回蕩。小雨低下頭，從圍裙口袋里摸出張皺巴巴的紙，是她的工資單，

"2008年9月，工資800元，學(xué)費(fèi)500元"。眼淚大顆大顆掉在工資單上。

原來她初二就輟學(xué)了，每天凌晨去快餐店打工，把工資的大半都塞進(jìn)我的書包，

自己卻連新襪子都舍不得買。"為什么不告訴我？"我抓住她的手，觸到掌心的老繭，

比父親的還粗糙。小雨輕輕抽回手，從柜子里拿出個(gè)鐵皮盒，

里面裝著我的高中課本、練習(xí)冊，還有她用糖紙折的書簽。"姐要上大學(xué)。"她用手語比劃，

每個(gè)動(dòng)作都很慢，像在刻進(jìn)我心里，"我賺錢，姐讀書。"那天晚上，我翻出她的日記本。

塑料封皮上貼著各種糖紙，第一頁寫著："2008年3月12日，姐姐說想考大學(xué)，

我去打工，給她攢學(xué)費(fèi)。"字跡被淚水洇開，后面幾頁全是打工的辛苦記錄："手被燙傷了，

好疼，但能給姐姐買復(fù)習(xí)資料" "今天撿了很多糖紙，姐姐喜歡藍(lán)色的"。

我哭著看完日記，聽見廚房傳來動(dòng)靜。小雨正在蒸明天要帶的饅頭，她的工裝褲短了一截，

露出腳踝上的舊傷疤——那是為了給我買輔導(dǎo)書，她走夜路摔的。"姐，"她比劃著，

"明天周末，我?guī)闳コ詽h堡。"快餐店的空調(diào)嗡嗡響著，小雨穿著不合身的制服，

胸前別著"臨時(shí)工"的工牌。"這是我姐，考上重點(diǎn)高中了！"她用手語跟同事們介紹，

眼睛亮得像星星。同事們紛紛豎起大拇指，有個(gè)大姐塞給我包薯?xiàng)l："小雨可勤快了，

每天第一個(gè)來，最后一個(gè)走。"我咬著薯?xiàng)l，眼淚掉進(jìn)番茄醬里。

小雨的工牌掛繩是用糖紙編的，上面還串著顆塑料星星——那是我小時(shí)候送她的禮物。

她擦著桌子走過我身邊，忽然停下，用手語說："姐，等你上大學(xué)，我給你疊糖紙花束，

比文藝匯演的還漂亮。"高中三年，小雨的鐵皮盒...