從后備箱翻出束塑料百合："你班主任是不是喜歡百合？爸給她送一束，

謝謝你老師......"我看著他捧著花走進(jìn)超市，藍(lán)襯衫后背洇著汗?jié)n，

褲腿還沾著墓碑前的草屑，忽然想起小時候他背著我跑向醫(yī)院的夜晚，腳步也是這樣匆匆，

卻那么穩(wěn)。"小夏，以后爸不來學(xué)校了。"他發(fā)動車子，儀表盤上擺著張全家福，

是母親去世前一年拍的，那時他還有黑發(fā)，我扎著羊角辮，坐在他們中間，

手里舉著支塑料花。我搖搖頭，從包里拿出包濕巾，遞給他："爸，以后你來接我吧，

坐副駕駛。"父親愣了愣，接過濕巾時，我看見他眼角的皺紋里嵌著墓碑上的青苔，

像生了根的歲月。車窗外的梧桐葉沙沙作響，后備箱的塑料花在晚風(fēng)里輕輕搖曳，

像無數(shù)只揮動的手。我知道，那是父親用二十年光陰，為母親鋪就的思念之路，

也是用愧疚和愛，為我筑起的溫暖圍墻。而那些被我嫌棄的塑料花，終將在某個清晨，

綻放出最真實(shí)的春天。第二章 后備箱的塑料花深秋的風(fēng)卷著落葉拍在捷達(dá)車上，

父親戴著露指手套擦車，哈出的白氣在玻璃上凝成霧。我躲在教學(xué)樓拐角，

看見他從后備箱拿出塊干凈抹布，仔細(xì)擦拭每束塑料花，連花蕊里的灰塵都用牙簽挑出來。

"林小夏，你爸又在擺花呢！"周珊的聲音嚇了我一跳。她抱著作業(yè)本，

指甲涂成鮮艷的紅色，"我看見他把花放在公墓門口，

該不會是......"她故意拖長聲音，周圍幾個同學(xué)捂住嘴笑。我沒理她，

快步走向停車場。父親聽見腳步聲，慌忙把一束紫色塑料菊塞進(jìn)后備箱："小夏放學(xué)啦？

爸帶你去吃炸串？"他頭發(fā)比上周更白了，耳后新添了塊老年斑，像滴墨水滲在雪地上。

"爸，我?guī)湍悴淋嚢伞?我接過他手里的抹布，觸到他掌心的老繭，比上次更粗糙了。

后備箱里除了塑料花，還多了個鐵皮工具箱，箱蓋縫隙里露出半張紙，

上面印著"CT檢查"的字樣。"不用不用，你去寫作業(yè)。"父親想關(guān)上后備箱，

卻被我搶先一步翻...