第一回挨打，就因?yàn)槲覠税脲伡t薯粥。那燒火棍帶著風(fēng)砸在我后背上，火辣辣地疼，

像被烙鐵燙了。我疼得蜷在冰冷的灶臺(tái)邊上，牙齒把嘴唇都咬出了血，不敢哭出聲，

怕招來更狠的揍。眼淚砸在灰撲撲的地上，洇開一小片深色。院墻外面，

飄過來王建軍家灶房里熗鍋的蔥花香味兒，香得鉆心。我聽著那邊隱約的說笑聲，

眼淚流得更兇了。憑啥??？憑啥我李秀芬就得像個(gè)牲口一樣，

在這又臭又破的院子里挨打受氣，聞著別人家的飯香流口水？活兒是永遠(yuǎn)干不完的。

一大家子，老老少少，沾了汗臭、泥巴、還有娃娃尿臊的臟衣服，堆得小山似的，全歸我。

大清早，天還灰蒙蒙的，我就得蹲在村后頭那條小河邊上，把半個(gè)身子埋進(jìn)那堆臟布里。

河水冰涼，刺得骨頭縫都發(fā)麻。搓衣板又厚又糙，棱角跟刀子似的，沒幾下，

手指頭就泡得發(fā)白、起皺，破了皮的地方浸在冷水里，鉆心地疼。河對(duì)岸不遠(yuǎn)，

就是王建軍家的地。他干活兒是真利索，鋤頭揮下去，又準(zhǔn)又深，黑油油的泥土翻起來，

看著就讓人心里頭舒坦。汗水順著他曬得黝黑的脖子往下淌，亮晶晶的。

他像是后腦勺也長(zhǎng)了眼，總能在我偷偷瞄過去的時(shí)候，抬起頭，隔著不寬的河面，

沖我露出個(gè)笑。那笑容干干凈凈的，像剛被太陽(yáng)曬透的麥秸垛，暖烘烘的。有一回，

日頭毒得很，曬得河邊的石頭都燙屁股。我又蹲在那兒吭哧吭哧搓衣服，

搓得胳膊都抬不起來了。建軍哥扛著鋤頭從地里回來，走到河邊洗他那雙沾滿泥巴的大手。

他洗完了，沒急著走，反而在口袋里摸索了一會(huì)兒，然后踩著河灘上幾塊穩(wěn)當(dāng)?shù)拇笫^，

“噌噌”幾下就跳到了我這邊岸上。我嚇得趕緊低下頭，恨不得把臉埋進(jìn)那堆臟衣服里，

心在腔子里“咚咚咚”地擂鼓，震得耳朵根子都嗡嗡響?！靶惴??！彼曇舨桓?，

帶著點(diǎn)剛干完活兒的沙啞，但聽著特別清楚。我蚊子似的“嗯”了一聲，頭還是不敢抬，

手指死死摳著濕漉漉的衣服。一塊用油紙包著的東西，硬是塞進(jìn)了我全是...