鐵軌在陽光下如何閃著銀光……我講得眉飛色舞，樂此不疲。父母總是坐在那里，

面容慈祥地帶著微笑，溫和地點頭應和著我的興奮，

廚房里暖黃的燈光映著他們專注傾聽的身影。三年光陰飛逝，

鐵路終于如巨龍般盤踞在鎮(zhèn)子邊緣。嶄新的火車站落成那天，

鎮(zhèn)上的人們像溪流匯向新開的閘門，蜂擁而至，新奇地觀望著這象征“外面世界”的入口。

因為地處偏遠郊區(qū)，車票并不昂貴。父親在一個晴朗的日子，牽起我的手，

第一次帶我踏上了那噴吐著白色蒸汽的、龐大的綠色車廂。火車開動的一瞬，

我的心仿佛也隨著車輪的鏗鏘節(jié)奏飛馳起來。第一次走出熟悉郊區(qū)的我，

被城市里鱗次櫛比的樓房、喧鬧不息的人潮、琳瑯滿目的櫥窗徹底迷住了。

我貪婪地東張西望，眼睛幾乎不夠用，最后還是父親硬是拖著一步三回頭的我，

才登上了歸家的末班車。后來，父母終于應允，我可以和小伙伴們，

由一位信得過的長輩帶領，定期搭乘這列“新知號”去城里探索、開眼界。每一次進城，

都像打開一本厚厚的、充滿未知插圖的書，新鮮的知識撲面而來，令人目不暇接。然而，

不知不覺間，火車載回的，不再僅僅是新奇的故事和興奮的笑臉。

我開始感到一種深沉的疲憊，這疲憊不同于孩童瘋玩后的體力耗盡，它沉甸甸地壓在心上。

的角落——廚房飄散的飯菜香、父母絮絮的關切詢問——竟感到一絲難以言說的倦怠和疏離。

歸家后，我越來越沉默，那些在城里看到的、聽到的、學到的新鮮事，

仿佛在我和父母之間筑起了一道無形的墻。他們依然關切地詢問，

我卻常常只是含糊地應一聲“還好”、“挺累的”，便躲進自己的小天地，

捧著書本或是沉浸在新得的畫冊里。家中的歡聲笑語漸漸被一種微妙的寂靜取代。

那列曾經帶來無限憧憬的火車，如今成了我頻繁離開的交通工具。

我在家的時間像指縫間的沙，無可挽回地流逝。

書桌上攤開的書本、地圖和遠方寄來的報刊雜志，悄然取代...