從包里拿出那把我一直隨身攜帶的折疊傘——自從認(rèn)識(shí)她后，這成了我的習(xí)慣。"坐吧，

"我拉開對(duì)面的椅子，"我去給你拿條毛巾。"咖啡館老板老陳早已熟悉我們，

不等我開口就遞來一條干凈的毛巾。"女朋友？"他低聲問，眼睛瞟向林雨晴。"朋友。

"我回答得太快，聲音不自然地提高了幾分。回到座位時(shí)，

林雨晴正用紙巾擦拭著那本隨身攜帶的《百年孤獨(dú)》封面的水漬。我遞過毛巾，她道了謝，

輕輕按壓著濕漉漉的發(fā)梢。"你去哪了？"我終于問出口，

盡量讓語氣聽起來只是好奇而非質(zhì)問。她停下動(dòng)作，目光越過我望向窗外的雨幕。"北方，

一個(gè)小鎮(zhèn)。有個(gè)攝影項(xiàng)目。"她頓了頓，"我本想告訴你的，但走得突然。

""兩周沒有任何消息。"我指出這一點(diǎn)時(shí)，喉嚨發(fā)緊。

林雨晴的手指絞在一起："我手機(jī)掉進(jìn)河里了。那里信號(hào)很差，幾乎與世隔絕。

"她抬起眼睛，"我回來后第一件事就是來這里。"這句話像一把鑰匙，

打開了我心里某個(gè)緊鎖的盒子。兩周來積累的擔(dān)憂、不解和輕微的惱怒，

在她的注視下煙消云散。"讀書會(huì)那天...""我很抱歉。"她打斷我，

聲音輕得幾乎聽不見，"那天我...狀態(tài)不好。"我注意到她眼下淡淡的青色，

和比上次見面時(shí)更加明顯的鎖骨。她瘦了，而且看起來疲憊不堪。"你的項(xiàng)目順利嗎？

"她搖搖頭，突然笑了，那笑容里有一種我從未見過的脆弱："一塌糊涂。天氣太差，

光線不對(duì)，拍出來的東西全是廢片。""但你還是完成了。""不得不完成。"她聳聳肩，

"這是我的工作。"服務(wù)員送來一杯熱巧克力，上面漂浮著棉花糖——我沒點(diǎn)，

但老陳顯然記得林雨晴上次來時(shí)喝過這個(gè)。她驚喜地接過，雙手捧著杯子取暖。

"謝謝你還在這里等我。"她小聲說。我沒有糾正她的誤解——事實(shí)上，

我?guī)缀跻艞壍却?。昨晚我甚至收拾了留在咖啡館的所有筆記和書籍，

決定不再做那個(gè)癡等一個(gè)可能永遠(yuǎn)不會(huì)回來的人。"給我看看你拍...