就成了我倆唯一的嚼谷。鋪?zhàn)娱_(kāi)在縣城老街上，門臉兒小得可憐。那木門，

風(fēng)一吹就“吱呀——吱呀——”亂叫喚，跟要散架似的。墻上掛著幾塊褪了色的布樣，

還有一臺(tái)老古董縫紉機(jī)，聽(tīng)說(shuō)是上世紀(jì)七十年代的貨。繼母手藝是真不賴。

縣城里的大姑娘小媳婦，都愛(ài)把活兒拿到咱家來(lái)。開(kāi)春了，改春裝。天熱了，

做夏天的褂子、褲衩。秋風(fēng)起了，拾掇秋衣。入了冬，就該忙活做棉襖棉褲了。

她就成天價(jià)地坐在那臺(tái)縫紉機(jī)跟前。腳底下那踏板踩得“吭哧吭哧”，

縫紉機(jī)針“噠噠噠噠”響個(gè)不停。那聲音，就像日子往前走的腳步聲，一下一下，

敲得人心慌。日子過(guò)得緊巴巴的，上頓不接下頓是常事，但好歹餓不死。

可就在那個(gè)能把人曬脫水的大晌午，

郵遞員騎著他那輛“叮鈴哐啷”響的二八大杠自行車來(lái)了。他從綠色的郵政包里掏出一封信，

遞到我手上。信封上那幾個(gè)燙金大字，差點(diǎn)閃瞎我的眼——省城大學(xué)錄取通知書(shū)！我的人生，

好像一下子就要拐彎了?！八那Ф鄩K……學(xué)費(fèi)加住宿費(fèi)……”繼母的眼神，

跟釘子似的釘在那張通知書(shū)上，嗓子眼兒發(fā)干?！霸奂摇F(xiàn)在攏共就一千八。

”她手指頭無(wú)意識(shí)地在縫紉機(jī)那冰涼的鐵殼子上，“篤篤篤”地敲著。我心里明鏡兒似的，

家底兒早就掏空了。給我爹看病、辦喪事，花錢跟流水似的。我記得，那會(huì)兒為了湊錢，

繼母把她當(dāng)年嫁過(guò)來(lái)時(shí)，娘家給的唯一一個(gè)金鐲子都當(dāng)了。當(dāng)時(shí)她眼睛紅紅的，

就說(shuō)了一句：“人活著，比啥都金貴?！薄安蝗チ?！”我心一橫，裝得滿不在乎，

把那張薄薄的紙“啪”一下塞進(jìn)抽屜里。那聲響，在空蕩蕩的屋里，格外刺耳。

“不去就不去吧?！崩^母沒(méi)抬頭，就低低地應(yīng)了一聲，眼圈兒卻一下子紅了。她趕緊低下頭，

假裝擺弄縫紉機(jī)上的線轱轆。就在那當(dāng)兒，我瞅見(jiàn)她鬢角那兒，

不知道啥時(shí)候鉆出來(lái)好幾根白頭發(fā)。在晃眼的陽(yáng)光底下，亮得扎心。第二天，天剛蒙蒙亮，

雞還沒(méi)叫利索呢。我就被那熟悉的“噠噠...