"他吻了吻我的額頭，例行公事般問道。"還行。"我機(jī)械地回答，

雖然一整天我?guī)缀跏裁炊紱]做。"媽的手怎么了？"他注意到婆婆包扎的手指。

"切菜不小心。"婆婆輕描淡寫地說，"吃飯吧，菜要涼了。"餐桌上，張明說起醫(yī)院的事。

以前我們會熱烈討論病例，現(xiàn)在我只能默默聽著。當(dāng)他提到新來的副主任接手了我的患者時，

我的筷子停在了半空。"那個角膜潰瘍的大學(xué)生...怎么樣了？"我盡量讓聲音保持平穩(wěn)。

"哦，恢復(fù)得不錯。"張明語氣輕松了些，"視力已經(jīng)恢復(fù)到0.6了。"0.6。

對普通人來說可能不夠好，但對一個險些失明的人，簡直是奇跡。這本該是我的成就，

現(xiàn)在卻成了別人的功勞。"那就好。"我放下筷子，突然沒了胃口。飯后，張明去書房加班。

我坐在沙發(fā)上，聽著鍵盤敲擊聲和偶爾的嘆息。以前他工作壓力大時，我會給他按摩肩膀，

或者泡一杯菊花枸杞茶?，F(xiàn)在，我連茶杯放在哪兒都不知道。"要喝茶嗎？"婆婆輕聲問，

仿佛讀懂了我的心事，"菊花枸杞，明目的。"我苦笑："對我還有用嗎？""誰知道呢。

"婆婆已經(jīng)起身去廚房，"反正沒壞處。"水燒開的聲音，杯具碰撞的輕響，

然后是溫暖的茶杯被塞進(jìn)我手里。我捧著茶，熱氣熏在臉上，突然想起什么："媽，

您的手...怎么泡的茶？""左手啊。"婆婆在我身邊坐下，"我們農(nóng)村人，左右開弓。

"我摸到她的左手，拉到眼前。掌心布滿老繭，

還有幾處凹凸不平的疤痕——這是雙干了一輩子農(nóng)活的手。我的拇指無意中擦過她的手腕，

觸到一道新鮮的傷痕。"這是今天切的？"我皺眉。"嗯。"她抽回手，"不礙事。

"我放下茶杯，固執(zhí)地拉回她的手，仔細(xì)摸索。除了新傷，還有幾處細(xì)小的切口。

"您最近經(jīng)常切到手？""年紀(jì)大了，手抖。"婆婆輕描淡寫地說，"對了，明天天氣好，

要不要出去走走？醫(yī)生說多曬太陽對你有好處。"她在轉(zhuǎn)移話題，但我沒有追問。"不想去。

""就小區(qū)里轉(zhuǎn)...