那片皮膚在月光下呈現(xiàn)出腐爛李子般的紫黑色。廚房水管漏水的滴答聲混進(jìn)掛鐘走秒里。

十二下。我數(shù)著母親挨打的次數(shù)，直到父親踉蹌著栽進(jìn)沙發(fā)。鼾聲很快響起，

與冰箱壓縮機(jī)顫抖的嗡鳴形成詭異的二重奏。月光偏移了角度，

現(xiàn)在它正照在母親散開的頭發(fā)上。那些夾雜白絲的發(fā)綹浸在血泊里，像被染紅的蛛網(wǎng)。

她蠕動(dòng)著爬向藥柜的動(dòng)作讓我想起雨后瀕死的蚯蚓，每一寸移動(dòng)都伴隨著破碎的喘息。

當(dāng)黎明前的黑暗最終吞噬月光時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己的指甲已經(jīng)嵌進(jìn)大腿血肉里。

五個(gè)新月形的傷口整齊排列，滲出細(xì)小的血珠。我舔了舔它們，

咸腥味在舌尖綻放——這是我第一次嘗到仇恨的滋味。晨光像摻了水的牛奶般漫進(jìn)屋子時(shí)，

母親已經(jīng)煮好了稀粥。米粒少得能數(shù)清，水面浮著幾片爛菜葉。她遞碗的手指關(guān)節(jié)腫大變形，

小指以不可能的角度歪向一側(cè)——那是去年冬天被門夾斷后沒(méi)及時(shí)醫(yī)治的結(jié)果。"吃吧。

"她的聲音像砂紙摩擦玻璃，嘴角結(jié)痂的傷口隨著發(fā)音裂開，滲出一絲鮮紅。

我盯著粥里自己的倒影。

那張浮腫的臉突然被窗外飄過(guò)的笑聲撕裂——幾個(gè)穿鮮紅校服的孩子正蹦跳著經(jīng)過(guò)我家鐵門。

他們書包側(cè)袋插著的水彩筆在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，像一排排列整齊的糖果。"媽，

那是...""喝粥。"母親突然按住我的手腕。她掌心的老繭刮擦著我昨晚咬出的傷口，

細(xì)密的疼痛順著血管爬上來(lái)。

但真正刺痛我的是她眼中一閃而過(guò)的恐懼——那種看到獵物踏入陷阱的警覺(jué)。

陽(yáng)光突然變得很燙。我低頭吞咽著寡淡的粥水，聽(tīng)見(jiàn)父親起床的響動(dòng)。

他沉重的腳步聲停在廚房門口，陰影籠罩了整張飯桌。"今天發(fā)工錢。

"父親的聲音帶著宿醉的嘶啞。我聽(tīng)見(jiàn)硬幣在布料里摩擦的聲響，

想象著那些金屬圓片如何在他口袋中互相啃咬。"去買瓶二鍋頭。剩下的..."他頓了頓，

陰影邊緣微微顫抖，"...買止痛膏。"母親點(diǎn)頭時(shí)脖頸發(fā)出輕微的咔響。

當(dāng)父親的身影消失在門...